Alan Vega je ignorirao svijet umjetnosti. Neće uzvratiti uslugu.

Alan Vega, lijevo, i Martin Rev iz grupe Suicide koji nastupaju u Max

Postoji umjetnost, postoji anti-umjetnost — a postoji i Alan Vega. Prednja polovica proto-punk dvojca Suicide, odjeća toliko konfrontirana da je jednom morao izbjeći leteću sjekiru od publike, Vega je također proveo gotovo pola stoljeća nižući svjetlosne skulpture iz starih neonskih cijevi, otpadne električne dijelove i žarulje koje je ponekad ukrao iz podzemne željeznice. Neke je objesio na zid; druge je raspršio po podu. Povremeno je čak izrađivao crteže i slike - isprva nadrealno, a kasnije paukove i nervozne. Za to vrijeme bio je počašćen jednom muzejskom retrospektivom i manje od desetak galerijskih izložbi. Ipak, danas, ne baš godinu dana nakon njegove smrti u srpnju prošle godine u 78. godini, nadvija se nad scenom koju je ignorirao gotovo jednako marljivo kao što je ignorirala njega.

Nikad zapravo nije bio dio 'svijeta umjetnosti', rekla je njegova supruga Liz Lamere, sjedeći u stanu ispunjenom uspomenama koji su dijelili u Financijskom okrugu. Morao si biti dio scene da se promoviraš. To nije bilo ono o čemu se on bavio. On se isključivo bavio stvaranjem. Ako ne slava, onda novac? Mogao bi živjeti u kutiji hladnjaka, rekla je.

Jeffrey Deitch, njujorški umjetnički savjetnik i kustos, se složio. Nije igrao karijeru karijere. Pa ipak, ustvrdio je gospodin Deitch, na kraju će imati mnogo veći utjecaj od mnogih umjetnika koji su to učinili.



Ako je tako, gospodin Deitch će biti barem djelomično odgovoran. Zajedno s Julian Schnabel i trgovac Barbara Gladstone , on je dio male grupe insajdera iz svijeta umjetnosti koji su se zalagali za Vegin rad. Sada je pomogao u organiziranju niza događaja koji bi ga trebali dodatno uzdignuti. U petak, 30. lipnja, galerija Lower East Side Invisible-Exports predstavlja emisiju koja će istaknuti Vegine posljednje slike - bujne, ali sablasne slike koje ponavljaju crteže koji će biti prikazani s njima. 14. srpnja njujorška nezavisna glazbena kuća Fader planira da izdaje svoj posljednji album, IT ; na naslovnici albuma nalazi se fotografija izlaznog znaka koju je jednom snimio. (Prvi singl, DTM, dostupan je na streaming servisima.) A 18. srpnja g. Deitch planira otvoriti emisiju u vlastitoj SoHo galeriji koja će sadržavati crteže i sklopove od Veginih najranijih dana do njegovih posljednjih, kao i projekcija Suicidea na koncertu veća od života koja će, obećava, učiniti da se ljudi osjećaju kao da su tamo.

Slika

Kreditna...Blaise Adilon

Kao izvođač, Vega je bio legendarni. Suicideovi albumi jedva da su bili veliki prodavači, a njihovi nastupi dugo su bili ograničeni na umjetničke galerije i klubove u centru grada kao što su CBGB i Max's Kansas City. Ali Vega je bila prijeteća, promjenjiva prisutnost. Pjevao bi, urlao i vrištao dok je njegov kolega iz benda, Martin Rev, nepomično stajao u pozadini, lica napola skrivenog tamnim naočalama, brundajući po jeftinoj elektronskoj tipkovnici. Štoviše, emisija bi završila neredima.

Bili su zastrašujući, rekao je Arto Lindsay, važna figura na no wave glazbenoj sceni koju je Suicide pomogao inspirirati u kasnim 70-ima. Tako glasno. Strašno glasno.

Slika

Kreditna...Blaise Adilon

Vega se glazbom počela baviti gotovo slučajno. Diplomirao je umjetnost na Brooklyn Collegeu, gdje je pao pod vlast Kurt Seligmann, švicarski nadrealist , i Ad Reinhardt , nepopustljivi apstrakcionist koji je svoju umjetnost sveo na varijacije na jednoj boji: crnoj. Kasnih 60-ih Vega je pomogla otvoriti umjetnički prostor na donjem Broadwayu pod nazivom Projekt živih umjetnika. Bio je otvoren za svakoga tko se identificirao kao umjetnik - uključujući samog Vegu, koji je neko vrijeme živio u vreći za spavanje na podu.

U tom razdoblju ostvario je dvije kritičke veze — g. Rev, tada jazz glazbenika, i Ivana Karpa, čiji je Umjetnička galerija OK Harris bio jedan od prvih u SoHou. Vega (tada još poznat kao Alan Bermowitz, njegovo ime odrastao je u Bensonhurstu, Brooklyn) počeo je uređivati ​​neželjene električne dijelove kako bi formirao sklopove koji su se prostirali po podu. G. Karp, koji je izlagao sada proslavljene umjetnike poput Duane Hanson, Malcolm Morley i Richard Pettibone , ponudio mu je emisiju — prvu od nekoliko. Suicidu je također ponudio pozornicu.

Slika

Kreditna...Imanje Alana Vege i NEVIDLJIV-IZVOZ

Slika

Kreditna...Imanje Alana Vege i NEVIDLJIV-IZVOZ

Slika

Kreditna...Imanje Alana Vege i Invisible-Exports

Za Vegu je to bio kritičan trenutak. Godinu dana ranije uhvatio je Iggyja i Stooges na njihovoj prvoj emisiji u New Yorku. Iggy je bio divlji izvođač, rezao je gola prsa, skočio glavom u publiku. Vega je bila u čudu. To je potpuno promijenilo njegovu perspektivu, prisjetio se gospodin Rev u telefonskom intervjuu. Za sebe je rekao da više ne može biti umjetnik ako ne nastupi. To je bio prijelaz.

Slika

Kreditna...Will Glaser/The New York Times

Suicideov prvi album izašao je 1977. godine, godine kada je New York dotaknuo dno. Grad je tek za dlaku spriječio bankrot. Nestanak struje potaknuo je pljačku. Serijski ubojica poznat kao Sin Sam terorizirao je grad. U East Villageu, stanovi koji nisu bili spaljeni postali su skvotovi. U New Yorku je vladala neka vrsta 'Rosemary's Baby', prisjetio se gospodin Lindsay. Prolazili biste pored zgrade i pitali se što se tamo događa - kakvo štovanje đavla ili orgija.

Samoubojstvo se uklopilo. Vrhunac njihovog istoimenog debija bio je Frankie Teardrop, potresna brojka o mladom tvorničkom radniku koji, nesposoban prehraniti svoju obitelj ili platiti stanarinu, okreće pištolj na svog malog sina, svoju ženu i sebe. rekao je Bruce Springsteen Kotrljajući kamen to je bila jedna od najnevjerojatnijih pjesama koje sam ikada čuo. Video verzija umjetnika Waltera Robinsona i Paula Doughertyja i kritičar Edit deAk je u kolekcija Muzeja moderne umjetnosti.

Vega je bila pozvana da uređuje broj Art-Ritea, punkiranoga umjetničkog zina koji su objavljivali gospodin Robinson i gospođa deAk. Ali nije se ponovno pojavio na Manhattanu sve do 1983., kada ga je gospođa Gladstone, koja je izlagala Roberta Mapplethorpea i Anisha Kapoora, stavila u grupnu izložbu. Kad mu je sljedeće godine održala samostalnu izložbu, gospodin Schnabel je kupio jednu od njegovih svjetlosnih skulptura.

Slika

Kreditna...Will Glaser/The New York Times

Mislio sam da je to dobra stvar, rekao je gospodin Schnabel nedavno u telefonskom intervjuu. To ga je stavilo na pamet fraze to je primijenjeno na avangardne filmove Jacka Smitha, ali bi jednako dobro moglo opisati rad umjetnika Fluxusa iz 60-ih ili švicarskog kipara Jeana Tinguelyja: Čista ljepota smeća.

Gospođa Gladstone željela je da Vega nastavi stvarati umjetnost, ali on se usprotivio tome da mora izrađivati ​​te komade, prisjetila se gospođa Lamere. Ipak, nastavio ih je stvarati, bez obzira na to, kanibalizirajući jedan sklop kako bi dovršio drugi. Zanemarivanje vlastitog rada bilo je tipično: nakon posljednjeg nastupa u OK Harrisu, rušio je svoje skulpture i bacao njihove dijelove na ulicu. Nikada ne bi cijenio neki predmet, izjavio je Mathieu Copeland, kustos koji je organizirao jedinu Veginu retrospektivu punog opsega u Muzeju suvremene umjetnosti u Lyonu. Za njega je sve bilo u energiji.

Gotovo 20 godina proći će prije njegove sljedeće galerijske izložbe, u Deitch Projectsu 2002. Do toga je došlo zato što je skupina mnogo mlađih umjetnika uhvatila Vegu u novogodišnjoj izvedbi 2000. i vratila se budajući o tome kako je cool. Godine 1975., kao mladi asistent galerije, gospodin Deitch je vidio njegov rad u OK Harrisu i otišao jednako zapanjen. Smatrao ju je jednom od najvećih umjetničkih izložbi koje sam vidio u New Yorku 70-ih - u rangu s Vitom Acconcijem, transgresivnim pionirom izvedbene umjetnosti, koji je također odstupio od umjetnosti.

U Veginom slučaju, granica između umjetnosti i ne-umjetnosti uvijek je bila nejasna. Estetika njegove skulpture, estetika njegove glazbe - jedno se uklapa u drugo, rekao je gospodin Deitch. Bila je to ista estetika - ljepota smeća. To možete vidjeti u Jean-Michelu Basquiatu, na slikama koje predstavljaju kolaž svih ovih pronađenih elemenata u energetskom sklopu koji ima svoju unutarnju logiku, kako je to rekao gospodin Deitch. Možete to osjetiti Tony Oursler , čije instalacije prikazuju pronađene predmete i uznemirujuće video projekcije. Bio je vrlo antiforman, rekao je gospodin Deitch za Vegu, ali je bio i konceptualno rigorozan. To je jedan od razloga zašto danas inspirira mnoge umjetnike i glazbenike.

Gospodin Oursler i njegov prijatelj Mike Kelley odsvirali su prvi album Suicide non-stop 1977-78, kada su bili studenti na Kalifornijskom institutu za umjetnost i imali bend pod nazivom Poetics. Nikada nismo čuli ništa slično, rekao je gospodin Oursler. Skliznuo je između umjetnosti i glazbe na prekrasan način. Gospodin Oursler je čuo da svjetlosne skulpture u emisijama OK Harrisa mirišu na tinjajuće smeće kada su uključene. Ovu sliku sam imao u mislima godinama. Nadahnuo me, a da to nisam morao vidjeti.

Posljednjih godina, čak i dok je snimao svoj posljednji album s gospođom Lamere, Vega se sve više vraćao kiparstvu. Nakon sajma u Lyonu, 2009. godine samostalne izložbe u Parizu i Invisible-Exports; skupne izložbe u Moskvi, Milanu, Kopenhagenu i Ženevi; i konferenciju Semiotext(e) u MoMA PS1 u New Yorku. Došlo je i do moždanog udara, 2012. godine, i kongestivnog zatajenja srca koje je ujedno otkriveno, a nakon toga i niza mini-moždanih udara. 20. svibnja prošle godine pao je u kuhinji i slomio kuk. Dobio je djelomičnu zamjenu, ali je došlo do komplikacija. Proveo je tjedne u bolnici, a zatim otišao u centar za rehabilitaciju u Brooklynu. Ali njegovo je srce počelo činiti čudne stvari, rekla je gospođa Lamere. A onda je samo prošao u snu.

Nekoliko mjeseci prije smrti, Vega se neočekivano ponovno počeo baviti slikanjem, prvi put nakon desetljeća. Cijelu noć je bio budan i radio seriju portreta koji će biti prikazani na Invisible-Exportsu. Nisu imali lica, primijetila je gospođa Lamere. Rekao sam - a on me nije ispravio - da su poput duhova. Ljudski oblici, ali s prazninom. Iako nikada nisu razgovarali o tome, njih dvoje su se prešutno razumjeli: nekako smo znali da se sprema otići na drugi svijet.