Sve o gospodinu slonu, u njegovom zelenom odijelu
Što vrlo bogata Starica vidi u slonu Babaru? Što, što se toga tiče, vidimo u njemu? Nešto zasigurno privlačno, čak i ako ne bismo slijedili njezin primjer i dali mu punu torbicu da ode u kupovinu odijela u sve većoj zelenoj nijansi, ili da s njim radimo gimnastiku ili mu kupimo crveni roadster.
Ali ako većina nas zapravo ne drži slonove na čudan način kao što je to činila Stara dama, dosljedno smo pozivali Babara u svoje domove, zajedno s njegovom još uvijek uspješnom obitelji bez starenja. Otkako je Jean de Brunhoff 1931. proširio i poboljšao priče za laku noć koje je pričala njegova supruga Cécile i objavio ih na francuskom, Babar je bio stalni pratilac. Nakon te prve knjige (prevedene kao Priča o Babaru, malom slonu), de Brunhoff je objavio još šest Babarovih priča prije nego što je umro od tuberkuloze 1937. u 37. godini.
Nakon Drugog svjetskog rata, njegov sin Laurent, koji je prvi čuo priče kao dijete, preuzeo je franšizu. Ilustrirao je 37 knjiga o ovom siročetu slonu koji je postao kralj. Prodano je više od osam milijuna Babarovih knjiga.
Na kompaktnoj, elegantnoj izložbi Crtanje Babara: rani nacrti i akvareli u Morgan Library & Museum, ne saznajemo previše o razlozima Babarove privlačnosti. Jednostavno to osjetimo, a onda to moramo shvatiti. Spekulacije su suzdržane i poželjna je jednostavna demonstracija, pristup koji je u skladu s Jeanovom rezervnom, preciznom narativnom i lakoničnom ilustracijom, u kojoj različite linije točaka postaju suze, zakošene obrve signaliziraju bijes, a raznolike krivulje slonove surle izazivaju unutarnji život.
Emisija, koju organizira Christine Nelson, temelji se na zbirci Babar materijala koji je Morgan nabavio 2004. kao djelomični dar Laurenta i njegova dva brata. Sadrži više od 170 nacrta i skica za prve Babarove knjige i oca i sina. Kompletna skicerica, maquette, prvog Babara može se pogledati, stranicu po stranicu, na dva zaslona osjetljiva na dodir; tepisi po mjeri, na temelju prostirki na ilustracijama, označavaju područja na kojima su knjige dostupne za čitanje.
Stil ilustracije Jeana de Brunhoffa (kasnije ga je oponašao Laurent) šarmantno je i namjerno naivan. Više slika Babara koji trči ili vozi dizalo sugerira kretanje, baloni iz stripova izranjaju iz usta životinja dok zovu, perspektiva je iskrivljena ili sugerirana jednostavno veličinom objekta. Ali ljubazna sofisticiranost krije se iza nevinosti.
SlikaKreditna...Knjižnica i muzej Morgan
Skice olovkom starijeg de Brunhoffa brze su i bujne, eksperimentiraju s gestama i stavom. Prikaz prvih izdanja Babara prikazuje de Brunhoffove samosvjesno razigrane naslovnice, od kojih prva prikazuje ovog kralja slonova kako maršira s plakatom poput onih koji su se nekada koristili za najavu spektakularne nove predstave (ovdje, Histoire de Babar), ulaznice dostupne unutar.
U dvije glavne galerije emisije ?? jedna posvećena prvoj klasičnoj knjizi Jeana de Brunhoffa, druga Laurenovoj prvoj, Babarov rođak: Taj rascal Arthur (1946.) ?? vidimo kako su se priče razvijale tijekom vremena. Jean je, na primjer, naučio da kada Babarovu majku ubije opaki lovac, nije morao reći da je Babar bio tužan dok je bježao; mogao je to pokazati.
Isprva Babarovo odijelo uopće nije bilo sve više zelene, već svjetlije sivo. Čak je i postojanje sestrične Celeste, s kojom se Babar na kraju oženi, bila kasnija inovacija. Vidimo i da Laurent ima potpuno drugačiji način pripreme, njegove skice su manje eksperimentalne, a likovi manje čudni.
Čudno je, međutim, ono što čini prvu Babarovu knjigu?? i dijelovi drugih knjiga Jeana de Brunhoffa ?? tako moćan. Sjetite se Starice koja je oduvijek voljela male slončiće i daje Babaru što god želi. Bez ikakve naznake životinjske strasti, postoji nešto neugodno u ovom partnerstvu između životinja i čovjeka.
A kakve bismo stavove trebali imati prema samom Babaru? Bježeći sa sela stiže u veliki grad ?? kao mnogi drugi pikarski heroj?? a koja mu je prva prava želja? Fina odjeća. A odjeća je prva stvar koju kupuje svojim mladim rođacima kad dođu u grad.
Jean je možda dijelio Babarovu preokupaciju: njegov brat Michel bio je urednik pariškog Voguea, a njegov šogor Lucien Vogel, direktor još jednog modnog časopisa. Ali ovdje se sigurno događa nešto drugo, pogotovo kada Babar kasnije obuče sve slonove u svom kraljevstvu u odjeću?? neki s najnakićenijim ukrasima ?? koje im je kupio.
Veliko je iskušenje u čitanju dječjih knjiga vidjeti ih kao alegorije, podsvjesno služeći lekcijama na način na koji čudna bića rade u mračnim šumama bajki. A alegorije su latentne u ovim knjigama. Babar dolazi u grad, poučava se putevima čovječanstva i potom se vraća kući gdje biva okrunjen za kralja. On ne razmišlja. On je strpljiv i marljiv, a blizu kraja Babara kralja, sanja čak i anđele slonove ?? Inteligencija, učenje, hrabrost i rad ?? tjerajući komično dementne figure zvane Očaj, Nesreća, Glupost i Lijenost. Ovdje zasigurno ima više nego dovoljno lekcija o vrlini.
Okus za alegoriju doveo je do napada na Babarove knjige optužujući ih da slave kolonijalizam. (Ilustracije kanibala u drugoj Babarovoj knjizi ne potiču potpuni skepticizam po ovom pitanju.) Dramaturg i kritičar Ariel Dorfman, na primjer, tvrdio je da Babarova povijest nije ništa drugo nego ispunjenje kolonijalnog sna dominantnih zemalja.
Necivilizirani, goli domorodac poučen je civilizacijskim putevima i vraća se kući prosvijetljen, neupitno grleći svijet koji će mu u konačnici donijeti tugu. U Should We Burn Babar? autor i pedagog Herbert Kohl tvrdio je da su knjige zlokobne u slavljenju besposlenog bogatstva Stare dame i pokvarene u divljenju Babaru, koji je u savezu s istim društvom koje je proizvelo kolonijalnog lovca koji je ubio njegovu majku.
No, kako kritičar Adam Gopnik ističe u bogatom, sugestivnom eseju u katalogu emisije, ovi argumenti promašuju bit. Saga nije nesvjesni primjer francuske kolonijalne imaginacije, piše g. Gopnik, to je samosvjesna komedija o francuskoj kolonijalnoj imaginaciji. Jean de Brunhoff je točno znao što radi. Pozivajući se na kolonijalni svijet 1930-ih i francusku misiju civiliziranja potčinjenih naroda, on je također satirao taj svijet, slaveći neke stvari, dok je bio oprezan prema drugima, svjesni potrebe za civilizacijom, a također je znao za troškove i neizbježne neuspjehe koji je prate.
Pronalaženje izravne alegorije?? ili nedvosmislena politička poruka ?? jednostavno ne radi. Divljenje i satira se isprepliću. Cornelius, stariji slonovi, trebao bi izgledati izuzetno pametan kada predlaže da Babar bude kralj jer je Babar naučio toliko toga živjeti među ljudima. Ali lako mogu zamisliti Jeana de Brunhoffa kako se smije kada se, kao odgovor, kralj Babar okrene Corneliusu i kaže: 'Imaš dobre ideje'. Babar ga čini generalom i daje mu svoj šešir.
Dječji čitatelj ovdje neće nužno osjetiti Babarovu pompoznost, ali s vremenom će takve nejasnoće utjecati na percepciju, kao što to čine tijekom vječnih kušnji iz djetinjstva. Da, u Babaru postoji alegorijski element, zbog čega je odjeća toliko važna. Odjeća predstavlja kulturu ili bolje rečeno kultivaciju. Oni predstavljaju nositelja u određenoj društvenoj ulozi. (U jednoj knjizi pojavljuju se slike radnika Babarovog grada, Celestevillea, odjevenih u skladu sa svojim zanimanjima.) Odjeća je pandan društvenim manirama, odjeća civilizacije. Babar počinje kao dijete u ljudskom gradu, gol, vozi se gore-dolje u dizalu robne kuće samo iz zabave i govori mu: 'Ovo nije igračka, gospodine slone'. Nakon što je obučen u svoje zeleno odijelo, ostavlja djetinjaste stvari za sobom.
No, odjeća sama po sebi ne čini slona, i osjećamo neke muke gledajući neobjevene majke Babarovih rođaka kako trče po prašini, dok se njihova dobro odjevena djeca mogu voziti u autu. Postoje i drugi bolovi. Jedna od najuznemirujućih slika u knjigama Jeana de Brunhoffa možda je Babar i Celeste, uhvaćeni i kostimirani, napravljeni za nastup u cirkusu. Nedostojanstvo je opipljivo.
Ima nečeg melankoličnog u Babarovom svijetu. To zapravo nije svijet Pariza iz 1930-ih. Babarov utopijski Celesteville kombinira tehnologiju 30-ih s kulturnim životom Belle Époquea.
Je li de Brunhoff znao da ove dvorane zabave ili industrije više ne mogu stajati tako čvrsto kao nekada? Objašnjava li to nostalgiju koju, čini se, odražavaju? Kakav je svijet zamišljao da se oblikuje za njegove sinove? Kako su '30-e napredovale, moralo je biti sve manje jasno kakve su podjele između životinje i čovjeka ili čemu se sama civilizacija mogla nadati.
Jedna od oznaka izložbe ističe da je postojao još jedan voljeni lik iz djetinjstva koji je izašao iz istog pariškog miljea: Radoznali George. Margret i H. A. Rey nosili su rukopis za tu knjigu sa sobom dok su biciklom napuštali Pariz 1940., bježeći pred nacistima. Možda je na njih utjecao Babar, ali njihov kolonijalni lovac, čovjek sa žutim šeširom, nije ubio svoj plijen. Odveo je majmuna. I doveo ga je u Novi svijet, gdje je Georgeov anarhični, goli duh lutao tako slobodno da bi mogao iskušati čak i Babarovo strpljenje.