Sve je počelo sa ženom s falusom. Bila je Lynda Benglis, 32-godišnja zvijezda u usponu na umjetničkom nebeskom svodu New Yorka ranih 1970-ih, post-minimalni odjel. Instrument o kojem je riječ bio je veliki dvoglavi dildo od livenog lateksa koji je gđa Benglis prkosno držala između svojih bedara na sada već ozloglašenoj fotografiji u boji. Vidljiva od koljena prema gore, gola je osim par sunčanih naočala od kamenčića mačjeg oka i naušnice s dijamantom, nauljenog tijela, podšišane kose ukočene.
I to? Povijesna prašina nastala je kada se ova fotografija pojavila 1974. u Artforumu, vodećem umjetničkom časopisu tog vremena. Gospođa Benglis nazvala je sliku središnjim dijelom i smatrala je umjetničkim djelom; drugi su to nazvali oglasom, budući da je Paula Cooper, tadašnji trgovac gospođe Benglis, dogovorila njegovo postavljanje; treći su rekli da je pornografija i neprikladna za umjetnički časopis.
SlikaKreditna...Galerija Susan Inglett, NYC
Ali to je bilo u odjeljku oglašavanja na prednjem dijelu časopisa, mnogo stranica ispred članka Roberta Pincus-Wittena o djelu gospođe Benglis, umjetničkog kritičara koji je skovao izraz Post-
Minimalizam. Prvotno je željela da se fotografija prikazuje kao dio članka, ali je urednik John Coplans odbio.
Oglas Benglis, kako ga obično nazivaju, središnji je dio Lynda Benglis/Robert Morris, 1973-74, informativne, fascinantne i često urnebesne izložbe u galeriji Susan Inglett u Chelseaju. Uz gomilu neobjavljenih pisama uredniku, ispunjava povijest koju ste vjerojatno propustili čak i ako ste bili prvi put. (Radio sam za Paulu Cooper do nekoliko mjeseci prije nego što se oglasio oglas i pisao kratke recenzije za Artforum.)
SlikaKreditna...Galerija Susan Inglett, NYC
Izložbu je organizirao David Platzker, suprug gospođe Inglett, trgovac rijetkim katalozima i efemerom svijeta umjetnosti koji posjeduje knjižaru-galeriju Specific Object u Zapadnoj 26. ulici. Kombinirajući umjetnost s papirima izvučenim uglavnom iz dosjea gospođe Benglis, g. Platzker razrađuje nekoliko krugova konteksta oko oglasa, počevši od prijateljstva gospođe Benglis i labave suradnje, u videu, sa starijim kiparom Robertom Morrisom. Dva videa, po jedan svakog umjetnika, ukazuju na plodonosan način na koji su prenosili video materijal naprijed-natrag, ugrađujući jedni druge dodatke u nove komade. Slojevite slike i zamršeni narativi sada se čine velikim dijelom sadašnjosti.
Ovdje je i zapaljivi poster g. Morrisa za njegovu izložbu u travnju 1974. u galerijama Sonnabend i Castelli, koji su mnogi ljudi vidjeli kao katalizator reklame za Benglis. Poster ga prikazuje golog do struka, kako nosi samo kacigu njemačke vojske (nacističke vintage), zrcalne avijatičarske naočale, čelične okove i ovratnik sa šiljcima. (Ovratnik i manšete povezani su teškim lancima koje drži u rukama, kao da će Atlas slegnuti ramenima.)
No, kao što pokazuje ova izložba, reklami gospođe Benglis prethodile su i tri druge njene slike koje su sve više pogrđivale rod i seksualni stereotip. Jedna, najavna kartica za nastup u Clocktoweru 1973., koristila je portret iz djetinjstva za koji je nosila nacionalnu haljinu Grčke (zemlja porijekla njezine obitelji) ?? dječakov kostim, budući da je djevojčica bila premala.
SlikaKreditna...Galerija Susan Inglett, NYC
U oglasu na Artforumu u travnju 1974. pojavljuje se u jakni i trapericama, naslonjena na svoj srebrni Porsche, u pozi opuštenog muškog umjetnika sa Zapadne obale. Treća fotografija, Annie Leibovitz, za čestitku koja najavljuje izložbu gospođe Benglis u svibnju 1974. u Pauli Cooper, prikazuje je sa stražnje strane. Ona je u načinu rada Betty Grable, osim što nosi traperice koje su joj spuštene oko gležnjeva.
Kako emisija napreduje, Benglis oglas ?? fotografija Arthur Gordon ?? preuzima vlast i vidimo da je reakcija bila brza i podijeljena. Nekoliko suradnika urednika časopisa, svi poznati umjetnički kritičari, jurišali su na to što je gospodin Coplans prihvatio oglas, a tinjale svađe su prerasle u raskol. Dvojica kritičara, Rosalind Krauss i Annette Michelson, otišle su da osnuju nevjerojatan, teorijski vođen časopis October. (Još jedna bora: pokazalo se da je gospođa Krauss snimila fotografiju gospodina Morrisa u lancima.)
Prije odlaska, gospođa Krauss i gospođa Michelson pridružile su se trojici svojih kolega u oštro sročenom, otežanom pismu uredniku. Pojavio se obrubljen crnom bojom na stranicama sa slovima iz prosinačkog izdanja, koji su ovdje uključeni. Nevjerojatno je čitati kritičare nove umjetnosti koja zvuči kao National Endowment for the Arts koji mame senatore, 15 godina prije Mapplethorpea. (Pretpostavlja se da na istoj stranici gospodin Coplans insinuira pedigre postupka gđe Benglis uključivanjem fotografije grofice de Castiglione bez natpisa, francuske ljepotice iz 19. stoljeća koja je možda bila prva žena koja je samosvjesno orkestrirala svoje slike za kameru, od poze do odjeće do maquillage.)
SlikaKreditna...Galerija Susan Inglett, NYC
A pismo kritičara Petera Plagensa, redovitog suradnika, dodaje lakomislenost, glumeći šok i završavajući najsmješnijom rečenicom cijele oluje: S druge strane, svatko tko bi mogao pobijediti u natjecanjima dvojnika Eydie Gorme i Steve Lawrence istovremeno može' da ne bude sve loše.
Čitatelji su na sličan način bili podijeljeni, a pisma izvana koja su preplavila časopis, a većina njih nikada nije objavljena, predstavljaju neke od najboljih trenutaka emisije Inglett. Pitanja se postavljaju, prsti se tresu. Pretplate su otkazale, neke od njih knjižničari srednjih škola srednjeg zapada. Umjetnice odobravaju oduševljeno i ponekad elokventno. Čitajući sve ovo, vidite kako je oglas postao gromobran za oprečne poglede na feminizam, pornografiju, uredničku (i kritičku) odgovornost, ekonomiju svijeta umjetnosti, izgradnju ugleda i umjetničku dozvolu.
Zbog čega je zapravo bila sva frka? Pa, kao prvo, gospodin Plagens je bio u pravu. Bila je to zaista nevjerojatna fotografija. Sjećam se šoka kad sam ga vidio i uvijek se iznenadim koliko šokantno ostaje. Uzbudljivo je smijeh-naglas, a falus je najmanji. Ako ovaj predmet nastavi zaprepastiti umjesto da izgleda smiješno, to je zato što je sve oko njega tako savršeno: sjajna mršavost androginog torza gospođe Benglis, drski nagib njezinih bokova, lagano širenje prstiju na boku, kut njezine glave, njezine pune, valovite Man Ray usne ponavljane oblinama sunčanih naočala mačjeg oka. Sve komunicira potpuno i slikovito.
Najiznenađujući falus na slici je možda metaforički koji proizlazi iz ovog fino podešenog savršenstva: osjećaj osnaženosti, prava, agresivnosti i iskrenosti koji se tako često pogrešno shvaćaju kao vlasište muškaraca. Ovo je više od bilo kojeg predmeta, penisa ili bilo kojeg drugog, ono što je Lynda Benglis mahala svijetu umjetnosti.
Emisija g. Platzkera završava izjavom o misiji prvog izdanja u listopadu. Ali ovo nije cijela zbrkana priča. Za to pogledajte usmenu povijest Amy Newman o ranim godinama Artforuma, Challenging Art: Artforum, 1962-1974. Knjiga gospođe Newman uredno spaja intervjue s 30 ljudi koji su radili u časopisu, pisali ili željno čitali časopis?? Gđa Benglis uključena ?? i divno je živ s energijom umjetničke kritičke borbe. Ova bi izložba mogla biti objavljena kao dodatak toj knjizi.