East Village, dom pankera i pjesnika: evo obilaska

Luc Sante, autor knjige Low Life, priča o povijesti kvarta, uključujući CBGB, Warholov električni cirkus i nerede u Tompkins Square Parku.

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Podržan od

Nastavite čitati glavnu priču

Do 1960-ih, četvrt je poprimila svoj boemski naslov: East Village, dom Beatsa, hipija i bezvalnih bendova, Allena Ginsberga, W.H. Auden, Abbie Hoffman, Fillmore East i Poetry Project, umjetnicima grafita - i, posljednjih godina, gomili studenata Sveučilišta New York.

Nekada je to bio jednostavno sjeveroistočni kvadrant Manhattana Lower East Sidea, gdje su, da preinačimo frazu drugog bivšeg stanovnika, Williama S. Burroughsa, slojevi povijesti omotani jedan oko drugog poput hibernirajućih zmija.

Tijekom 17. stoljeća naselja Lenape ustupili su mjesto nizozemskim plantažama. Do 1830-ih, u gruzijskom stilu Crkva sv. Marka u Boweryju , koji je preuzeo toranj grčkog preporoda i trijem od lijevanog željeza, uzdigao se na komadu nekadašnjeg imanja Petera Stuyvesanta. Njujorško društvo preselilo se u savezne kuće u nizu duž ulica poput Mjesto sv. Marka. James Fenimore Cooper živio je u onom koji je nekada bio broj 6 . Potom su se stambeni objekti pridružili vilama jer su pristizali valovi njemačkih, židovskih, ukrajinskih i poljskih imigranata, a nakon Drugoga svjetskog rata uslijedili su umjetnici, lutalice i sanjari.

Slika Crkva sv. Marka u Boweryju, na komadu bivšeg imanja Petera Stuyvesanta.

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Ovo je najnovije u serija od (uređeno, sažeto) šetnje gradom . Pisac i umjetnik Luc Sante autor je knjige Low Life, o glatkim donjoj strani prošlog New Yorka, i Drugog Pariza, alternativne povijesti francuske prijestolnice. Godinama je živio i radio u East Villageu, iako ga, načelno, i dalje zove Lower East Side. O svojim iskustvima piše u novoj kolekciji, Možda bi ljudi bili vremena.

Prošlost je uvijek u fluktuaciji, piše gospodin Sante u pariškoj knjizi, kao dinamična podvodna struja - u padinama brežuljaka, obliku ulica, širini trgova. Tako je i prošlost East Villagea, čije su ulice i arhitektura, kao i one u ostatku New Yorka, više od ishoda nacrta, rasporeda asfalta, cigle, čelika i stakla. Oni su proizvodi kolektivne mašte, spremnici sjećanja, pokretni objekti.

Gospodin Sante je zacrtao neku vrstu zamišljene rute za našu šetnju, tragajući za duhovima u Astor Placeu, knjižari Strand, onome što je nekada bilo CBGB, i Tompkins Square Parku.

Predložio je sastanak na uglu Treće avenije i St. Marks Placea, de facto ulaznih vrata okruga.

Michael Kimmelman Kada ste prvi put došli u susjedstvo?

Luc Sante rujna ’68. Tada sam počeo putovati od New Jerseyja do srednje škole u centru grada. Otišao bih do St. Marks Placea jer je to bilo gravitacijsko središte svega što je bilo groovy. Ovih dana idem do prijatelja i jer, kucaj u drvo, BiH je još uvijek tu.

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

B&H Dairy, košer mliječni restoran East Villagea, kultura šankova za ručak iz 1940-ih.

Počeo sam jesti tamo sredinom 70-ih, kada je na šalteru radila trojka uvredljivih komičara, pravih genijalaca. B&H opstaje kao relikt starog židovskog Rialta, kazališne četvrti na jidišu, svijeta koji je bio Druga avenija, generacijama prije mog dolaska. Toga sada više nema, ali još uvijek postoje barem dva kina, Orpheum i kino kuća na Drugoj aveniji.

Govorite o kinu Village East Cinema, u 12. ulici, koje se nekada zvalo Yiddish, ili Louis N. Jaffe Art Theatre, u stilu maurskog preporoda, Harrisona Wisemana iz 1920-ih, s Davidovom zvijezdom u predvorju . Orpheum je također iz 20-ih, mislim.

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Postojali su i kafići poput Royal u 12. ulici, te institucije poput Hebrew Actors’ Union. Kazališna četvrt procvjetala je nakon što je katastrofa generala Slocuma ispraznila susjedstvo.

Najsmrtonosnija katastrofa u gradu do 11. rujna: parobrod General Slocum 1904. se zapalio i potonuo u East Riveru, ubivši više od 1000 od gotovo 1400 putnika. Većina su bile njemačko-američke žene i djeca, vjernici iz njemačke evangeličko-luteranske crkve Svetog Marka u Istočnoj Šestoj ulici, u vrijeme kada je to područje bilo Kleindeutschland.

Psihološki je rezultat očito bio toliki da su se preživjeli spakirali i preselili u Yorkville na Upper East Sideu. Ali još uvijek postoje fizički ostaci njemačkog kvarta kao što su streljačko društvo, besplatna knjižnica, njemački dispanzer.

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Sada se zove Ottendorfer Public Library i Stuyvesant Polyclinic Hospital, susjedi na Drugoj aveniji, obje koje je dizajnirao J. William Schickel tijekom 1880-ih. I Njemačko-američko streljačko društvo na adresi St. Marks Place 12, iz istog doba, Williama C. Frohnea.

Stigli ste godine kada je Fillmore East otvoren u drugom bivšem kazalištu na jidišu, Commodoru, na Drugoj aveniji.

Za mene je pubertet bio rock 'n' roll i Ginsbergov urlik, a Lower East Side je bilo logično mjesto za pronalaženje te kulture. Kad sam stigao u susjedstvo, bio je opipljiv kontrast između novonastalih hipi poslova, koji su trajali najviše pet godina, i starijih poduzeća radničke klase. Imali ste hipi butike uz bok ukrajinskim društvenim klubovima i poljskim prodavaonicama svinjetine. Dvije struje ljudi presijecale su se jedna s drugom stvarnošću, ali zapravo nisu bile u interakciji.

Paralelne stvarnosti.

Pravo. I tako ste imali mjesta kao što je Dom, bivši poljski nacionalni dom, koji je postao Električni cirkus.

Slika

Kreditna...Larry C. Morris/The New York Times

Slika

Kreditna...Larry C. Morris/The New York Times

Slika

Kreditna...Larry C. Morris/The New York Times

Na sjevernoj strani St. Marks Placea, u onome što se nekad zvalo Arlington Hall prije nego što se pretvorilo u Poljski nacionalni dom, s plesnom dvoranom i dvoranom za zajednicu gdje se očito dogodila zloglasna pucnjava između židovskih i talijanskih mafijaša 1910-ih. Andy Warhol i Paul Morrissey iznajmili su plesnu dvoranu 60-ih i pretvorili je u Električni cirkus . The Velvet Underground je bio kućni bend.

Zatim se pretvorio u obrtnički centar u kojem se održavala većina sastanaka Anonimnih Alkoholičara i Anonimnih Narkotika u susjedstvu.

Živio sam u stanu između Prve avenije i Avenije A, prekoputa poljskog bara s džuboksom natovarenim Bobbyjem Vintonom.

Bobby Vinton ?

Zato što je bio Poljsko-Litavac. Bilo je to oko 1978. godine. Četvrt je tada bila prilično pusta. Sjećam se da sam noću visio kroz prozor, čuo džuboks i nikakav drugi zvuk.

I bio je mrak. Ljudi ne shvaćaju da je u susjedstvu bilo malo automobila ili uličnih svjetala koje rade. Ponekad bih se zadržao u baru na St. Marksu gdje bi vas, ako ostanete dovoljno kasno, vlasnik nahranio Beefaroni. Sjećam se kako sam sjedio vani, pio i jeo svoj Beefaroni u mračnoj, praznoj ulici gdje je jedino ulično svjetlo bilo na uglu. Osjećao se kao tajni bar otvoren nakon policijskog sata.

Mogu li povući kameru natrag? Želim razgovarati o Astor Placeu jer je Astor Place bio psihogeografski ključan u stara vremena. Za ljude koji samo znaju kako je danas, tada je bilo gotovo neprepoznatljivo, osim ulaza u podzemnu željeznicu i Alamo.

Vrteća skulptura kocke koja stoji na točki, Tonyja Rosenthala, iz sredine 60-ih. Postojao je veliki Cooper Union Zgrada temelja . To je još uvijek tu.

Točno, ali inače može biti teško zamisliti ogromnu, urlajuću prazninu mjesta. Sada imate Zvijezdu smrti na vrhu i onaj drugi stakleni toranj na dnu.

Mislim da mislite na 51 Astor Place, tvrtke Maki & Associates, poslovnu zgradu iz 2016., obloženu reflektirajućim crnim staklom, i na onu plavičastu stambenu zgradu koju je Charles Gwathmey nazvao 26 Astor Place Tower, iz desetljeća ranije. Incongruous je uljudna riječ za njegovu arhitekturu. Makijeva zgrada zauzima ono što je nekada bilo mjesto Biblijska kuća , koja je tiskala milijune Biblija i, tako sam uvijek čitao, pomogla je uspostaviti četvrt kao Book Row.

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times; 2020. Imanje Tonyja Rosenthala / licenca VAGA u društvu za prava umjetnika (ARS), NY ('Alamo')

Bible House je davno nestao kad sam stigao tamo, kada se Astor Place osjećao kao otvoreni trg, zocalo. Do 80-ih postao je mjesto golemog buvljaka 24/7. Policajci su tvrdili da je sve što je bilo na rasprodaji pokradeno, ali se zapravo ukradena roba prodavala duž Druge avenije iza ponoći. Astor Place ostavio je impedimenta stanodavce na pločniku nakon što su stari stanari umrli. Našao sam prva izdanja, senzacionalne fotografije. Djevojka je htjela ormarić za lijekove, po mogućnosti drveni i sa ogledalom, pa sam otišao do Astor Placea i pronašao ih 14. Kupio sam najbolji za pet dolara.

Zvuči nekako divno.

Susjedstvo je također bilo prilično opasno. Neki tip je jedne noći pokušao silovati moju djevojku u hodniku njene zgrade, ali je pobjegla. Živjela je u 10. ulici blizu Prve avenije pored malog jednokatnog kazališta koje je vodio divlji eksperimentalni glumac/scenarist/redatelj po imenu Jeff Weiss. Svake večeri čuli biste ovaj reket koji dolazi iz susjedstva. Tada bi u određenom satu - mogli biste ga mjeriti - Weiss bi izašao na stražnja vrata, što bi označilo kraj predstave. Kasnije je kazalište postalo Fun Gallery - prvo mjesto na kojem se prikazuju Basquiat, Keith Haring, Fab 5 Freddy, Lady Pink. Galeriju je pokrenula Patti Astor.

Underground filmska zvijezda.

I tu je bio Gem Spa --- neka počiva u miru .

Slika

Kreditna...Meyer Liebowitz/The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Omiljena fontana/kiosk s gaziranim pićem na uglu Druge avenije i St. Marksa.

Više su mi se sviđale kreme od jaja u Ray’s Candy Storeu na Aveniji A, koja je srećom još uvijek tu. Kupovao sam u argentinskoj trgovini u Devetoj ulici i Prvoj aveniji koja je imala košare punjene svježim jajima. Sastavili biste svoj vlastiti paket od dvanaest. Moje lokalno video mjesto bila je kemijska čistionica pod nazivom Kim's, u Šestoj ulici, koja je držala videozapise za iznajmljivanje u kutu, a zatim je postala poznati lanac za iznajmljivanje video zapisa s glavnom trgovinom na St. Marksu. Internet je Kim izgubio posao. Netko je kupio inventar, koji je sada pohranjen u dvorcu na Siciliji.

To je blok od pepela skladište na rubu opskurnog grada zvanog Salemi, ali kako god.

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

A tu je bilo i kino St. Marks, za koje mislim da je još uvijek bilo prvo vođena kuća kad sam se tamo preselio, ali je do 80-ih postalo kazalište za dolar. Sjećate li se dolarskih kazališta? Imali su dar za perverzne duple račune.

Fassbinderov Brak Marije Braun na dvostrukom računu s Gremlinima. Dakle, zarađivali ste dovoljno da konzumirate zabavu?

Radio sam u Plaža , koji je platio najam. Sama sam bila odjel mekih uveza. U stvari, to je značilo ne samo da sam riješio sve meke uveze, već bi, kad bi kupili knjižnicu, pokupili knjige s tvrdim uvezima i ostavili mi sve što je ostalo - fotografije, razglednice, plakate, posjetnice, efemere koje koristim u moji kolaži do danas. Izdao sam i časopis tzv Nasukan , a većina suradnika bili su ljudi koji su tamo radili.

Kakav je to časopis bio?

Više vizualno nego literarno. Nije uređivan, pogotovo.

Malo sam izgubljen, s obzirom na vrijeme. Kada ste objavljivali Stranded?

Kasne '70-e. Sjećam se godina jer sam kopije časopisa ostavio na pošiljci u knjižari 8th Street, za koju mislim da je zatvorena 1979. godine.

nedostaje mi Knjižara u 8. ulici , što naravno nije bilo East Village nego West Village. Visila sam tamo gotovo svaki dan nakon škole i odlazila vikendom s tatom ili stricem Harryjem prije nego što stignemo u knjižare rabljenih knjiga.

Slika

Kreditna...Eddie Hausner/The New York Times

Slika

Kreditna...Eddie Hausner/The New York Times

Slika

Kreditna...Eddie Hausner/The New York Times

Knjižara 8th Street dala mi je značajan dio mog obrazovanja. Ali za mene je izvorna kvartovska knjižara bila East Side Bookstore, uistinu iz Lower East Sidea, s underground stripovima, literaturom o drogama, knjigama iz Projekt poezije .

Vodio ga je James Rose, a upali su ga policajci iz Odreda za javni moral 1969. Očito su policajci primijetili R. Crumbov Zap Comix br. 4 na rasprodaji, a sud je pronašao trgovinu kriv prodaje opscene literature.

East Side je vodio tjedni popis svojih bestselera u Village Voiceu. Otprilike trećina bi bila književnost, trećina bi bila lijeva politika, a trećina bi bila okultna woo-woo.

Zrcaljenje demografije iz susjedstva?

Zapravo, demografski: okolo je još uvijek bilo dosta starih ljudi. Oni su bili ti koji su odbili pobjeći u predgrađe. Sjećam se St. Marks Bar & Grill-a, na uglu Prve avenije. Sve su to bili starci. Jednom sam to opisao u pismu prijatelju: trećina gomile je pjevala, trećina je spavala, a treća se tukla. Onda Rolling Stonesi su tamo postavili glazbeni spot , a to su bile zavjese za šank. Postalo je mjesto u koje više nikad nisam ušao.

Slika

Je li to meta priča o susjedstvu?

Ne, ali ono što je tada bilo drugačije je to što smo bili samoodabrani skup mladih ljudi. Htjeli smo izrađivati ​​stvari i uzgajali smo čvrste kože. Ako je vaš stanodavac odlučio ne platiti račun za gorivo, to je bila prolazna poteškoća, ali mi nismo živjeli tamo da bismo uživali u udobnosti srednje klase. Život u takvim uvjetima doista nije bila žrtva, jer smo razmatrali moguće alternative.

Vi ste nostalgičar.

Samo opisujem trenutak koji je brzo prošao. CBGB, na primjer. Počeo sam ići '75. kada je scena još bila mala i lokalna. To je trajalo samo nekoliko godina.

CBGB, na Boweryju, meka punka i bez valova, dom Televizije, Patti Smith, Talking Headsa, Ramonesa.

I ljudima kao što su Richard Hell i Voidoidi i Contortions i Teenage Jesus and the Jerks, konglomerati koji su uključivali ljude koje sam poznavao. Na početku, stojeći na pločniku ispred kluba, osjećali biste se kao da ste na otoku ili na čistini u šumi noću - posvuda je bio mrkli mrak osim stožca svjetlosti koji je dolazio iz kluba. Ali '79., '80. već se promijenio, poput St. Marks Placea, posebno između Druge i Treće avenije, koji je postao modna parada 24 sata dnevno. Legenda se proširila. Djeca čitaju o susjedstvu u časopisima. Scena je s nula na 90 u alarmantno kratkom vremenu.

Slika

Kreditna...Allen Tannenbaum/Getty Images

Slika

Kreditna...Allan Tannenbaum/Getty Images

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Htjeli ste prošetati do parka Tompkins Square, koji nam donosi cijeli krug, povijesno: darovan od obitelji Stuyvesant gradu, vojno paradno poligon u 19. stoljeću, mjesto raznih radničkih, antiratnih prosvjeda i kasnije beskućnika pobuna, sada Prikaz A za gentrifikaciju.

Do 60-ih, kada sam stigao, bio je to sporan teren između hipija i Young Lords, portorikanskog ekvivalenta Black Panthers, koji su imali sjedište u Christodora House, okrenut prema parku u kojem je George Gershwin održao svoj prvi javni recital.

Bivša naseobinska kuća od cigle u stilu Art Decoa Henryja C. Peltona, koji je također dizajnirao crkvu Riverside.

Hipiji su željeli postaviti svoje glasne gitarske rezance na Tompkins Squareu i Mladi gospodari željeli glazbu koja služi njihovoj zajednici, što je značilo salsu, i bilo je tuča. Naravno, park je bio i veliko središte aktivnosti narkotika. Sjećam se kako sam prolazio kroz njega i vidio redove narkomana koji klimaju nad bocama narančaste sode. Tada sam bio tamo zbog nereda '88.

Policija se sukobila sa skvoterima koji žive u logorima.

Naišao sam i ostao satima. Kampovi za beskućnike imaju svoje povijesne korijene u parku. Jugoistočni kut bio je poznat na skitnicama. Do '88. park je postao straćara, što nije bilo popularno među lokalnim stanovnicima. Ali policajci su pretjerali - pobunili su se. Sjećam se da su policijski helikopteri letjeli tako nisko da je povratno ispiranje iz rotora pokupilo smeće iz košara za smeće koje se spiralno uzdizalo u zrak.

Slika

Kreditna...Angel Franco/The New York Times

Slika

Kreditna...Zack DeZon za The New York Times

Tornado smeća.

I baš kad sam se krenuo vraćati kući u 4 ujutro, policajac me zgrabio za košulju i vukao me desetak stopa po asfaltu, parajući mi odjeću.

Neredi su u konačnici bili zbog gentrifikacije.

Tada to nisu svi tako zvali. Život u susjedstvu sada je sigurniji, sjajniji, dosadniji. Tada je to bilo kao kampiranje usred ruševina višestruke prošlosti.

Slika

Kreditna...Eddie Hausner/The New York Times