Za Gregoryja Crewdsona, istina vreba u krajoliku

Dok je umjetnik snimao svoje filmski konstruirane slike u Berkshiresu, zahvatile su ga misteriozne bolesti. Osjećao sam da me tijelo izdalo, rekao je.

Gregory Crewdson kod kuće u bivšoj metodističkoj crkvi, sagrađenoj 1890., na periferiji Great Barringtona, Mass.Kreditna...Caroline Tompkins za The New York Times

Podržan od

Nastavite čitati glavnu priču

GREAT BARRINGTON, Mass. - Svijet je sustigao Gregory Crewdson . Na njegovim velikim fotografijama, koje su snimljene s filmskom ekipom u bravuroznom holivudskom stilu, ljudi zure u svemir, zaogrnuti solipsističkom bijedom. Rasvjeta je toliko značajna, a izoliranost i beznađe toliko pretjerani da su me ove scene uvijek podsjećale na kadrove Technicolor filma iz melodrame iz 1950-ih — kičastu imitaciju života.

Do sada. U sadašnjem zatvorenom svijetu, koji je izdubljen ekonomskim kolapsom i fragmentiran strahom od zaraze, prenapučene slike gospodina Crewdsona doimaju se kao vjerni prikazi našeg iscrpljenog psihološkog stanja. Čudno je kako su sve moje slike dobile novo značenje, rekao je.

U jednom maskiranom intervjuu prošlog mjeseca u njegovom studiju Great Barrington, u blizini dekonsektirane metodističke crkve iz 1890. u kojoj živi, ​​on i Juliane Hiam, njegova voditeljica studija i romantična partnerica, objesili su njegove slike koje su široke više od sedam stopa i visoke četiri stope , jedan po jedan na zidu. Bio je to prvi posjet studiju od pandemije u ožujku, a g. Crewdson, 57, zdepast, ljubazan muškarac, izgledao je opušteno u majici kratkih rukava i kratkim hlačama.

Njegov najnoviji rad, kolekcija od 16 fotografija koju naziva Pomrčina moljaca, bit će predstavljena krajem rujna u Gagosian na Beverly Hillsu, a potom u Parizu i New Yorku. Slike je snimio na periferiji Pittsfielda, depresivnog grada 20 milja sjeverno od svoje kuće u Berkshiresu.

Slika

Centar za iskupljenje Gregoryja Crewdsona (2018-19) je konstruirana slika u kojoj se čini da tvrdoglavi lik s kolicima smeća uzaludno traži iskupljenje u svom životu. Umjetnik je pronašao starinske automobile, koristio lokalne stanovnike kao glumce i doveo ekipu za slikanje reklamnih panoa da obilježe zid zgrade.Kreditna...Gregory Crewdson, preko Gagosiana

Njegova središnja odluka kada postavlja fotografiju je odabir mjesta. Provodim puno vremena vozeći se uokolo, pronalazeći mjesta na kojima se može smjestiti slika, rekao je gospodin Crewdson, objašnjavajući razrađenu proceduru izviđanja za svoje konstruirane slike. Vraćajući se na ove lokacije, u glavu će mi pasti priča. Zatim opisuje koncept gospođi Hiam, koja piše scenarij koji će pružiti predložak za snimanje. Nema motivacije, nema zapleta, rekao je. Sviđa mi se ideja stvaranja trenutka koji nema prije i poslije. Činim sve što mogu da bude što snažnije.

Naziv zbirke aludira na izraz za skup noćnih letećih insekata, koji se okupljaju oko izvora osvjetljenja i na kraju ga zaklanjaju. Teško ugrizene figure na njegovim fotografijama na sličan su način privučene - metaforično obećanjem milosti, doslovno sjajem - u potrazi koja završava samoporazom. Vozeći kući taj trop, gospodin Crewdson je donio ulične svjetiljke u mnoge scene, opremivši ih posebnim svjetlima koja su bacala jeziv sjaj.

Regija je teško pogođena epidemijom opioida. Svakodnevno bismo viđali O.D., rekao je gospodin Crewdson. On i gospođa Hiam regrutirali su lokalne ljude da se pojave na slikama, a za neke potišteni zrak i prazan pogled nisu zahtijevali glumu.

Slika

Dizalice korištene u proizvodnji Otkupnog centra.Kreditna...Grace Clark za Crewdson Studio

Uljepšavajući svoje krajolike, slikao je reklamne panoe i mijenjao ulične znakove. Šupio je u trošnim automobilima i postavio staru telefonsku govornicu. Sve starimo, rekao je. Sve bi trebalo izgledati lagano slomljeno. Blisko surađujemo s gradom. Zamolio sam ih da ne asfaltiraju ulice, ne kose travu. Sve je u nastojanju da se napravi svijet koji je lijep i uznemirujući. Želim da se osjeća i bezvremensko i trenutno. Čini se da je sve zastarjelo, čak i električne žice iznad glave.

Snimio je Pomrčinu moljaca i prethodne sekvence fotografija iz Berkshiresa tijekom ljeta, kada se sumrak produži. Zgodno je da je prekinuo svoje nastavne dužnosti na Yaleu, gdje je direktor diplomskog studija fotografije. U veličanstvenosti nekih stabala postoji kvaliteta Nove Engleske, rekla je njegova prijateljica Deborah Berke, dekanica Arhitektonske škole Yale. Čvrstoća, razmjer i zelenilo nekih od tih stabala u velikoj su suprotnosti sa zgradama i automobilima i ostalim dijelovima krajolika koji nemaju tu izdržljivost.

Dio Pittsfielda gdje je postavio svoje slike nalazi se u blizini transformatorske tvornice General Electrica zatrovali okoliš PCB-ima, ali i zapošljavali veći dio grada . Gospođa Hiam, koja je rođena u Pittsfieldu, rekla je: Moji roditelji su radili za GE. Svi koje sam poznavao imali su roditelje koji su ovdje došli zbog GE. Pittsfield je razoren 1987. godine zatvaranjem tvornice, koja se sada nadvija nad krajolikom poput razrušenog dvorca u europskom selu.

Slika

Funerary Back Lot, iz nove serije Gregoryja Crewdsona, prikazuje mladu ženu koja se kupa u grobnom sefu. Na ideju je došao gospodin Crewdson kada je pronašao trezore na napuštenom mjestu.Kreditna...Gregory Crewdson, preko Gagosiana

No gospodin Crewdson, koji je kao dječak ljetovao u kolibi u obližnjem gradu Becketu sa svojom obitelji iz Brooklyna, vidi okolinu s druge točke gledišta. Definitivno osjeća da je to područje očaravajuće, rekla je gospođa Hiam. To je osjećaj koji bi imao turist - odvojen i začarani pogled. Kad me vodi okolo da pokažem svoje lokacije, često još ne vidim ono što on vidi.

Dok je g. Crewdson snimao slike prije dvije godine, nadgledajući veliku ekipu tehničara i glumaca, zahvatile su ga misteriozne bolesti. Nisam siguran ni da je to bilo svjesno u smislu sadržaja rada, ali jedna od središnjih tema za mene je slomljenost, rekao je. Imao sam niz ozbiljnih tjelesnih tegoba zbog kojih je prolazak kroz život, a kamoli produkcija, bio pravi posao. Bio je kratkog daha, stalno umoran, mogao je zaspati u čudnim trenucima.

Uvijek postoji nesvjesna veza između mog života i mog posla, rekao je. Sav moj rad doista počinje s psihološkim stanjem gledanja prema unutra i projiciranja prema van — napetost između nečega vrlo intimnog i nečega vrlo otklonjenog. Također sam upravo izlazila iz teškog razvoda i odselila sam se iz New Yorka, pokušavajući nastaviti vezu sa svojom djecom stalnim putovanjem na posao. U srži sam osjećala da me tijelo izdalo.

Odgađao je posjet liječniku sve dok nije bio u postprodukciji, a zatim je saznao da pati od teške apneje u snu, budio se čak 50 puta na sat tijekom noći. Od tada se oporavio. Drži se strogog dnevnog režima: suzdržava se od alkohola, jede ista dva obroka (težak lososa), pliva u jezeru sat i pol.

Slika

U Kobri je prošlogodišnja poštena vožnja napuštena na mjestu koje izgleda kao smetlište. Mlada žena je u sumornom erotskom sukobu s mladićem u brodskom kontejneru.Kreditna...Gregory Crewdson, preko Gagosiana

Odabrani žanr gospodina Crewdsona, konstruirana fotografija, star je gotovo koliko i sama fotografija, ali je dugo vremena pao u nemilost. Već 1850-ih u viktorijanskoj Engleskoj, Henry Peach Robinson i Oscar G. Rejlander osmislili tablice s glumcima i scenskim scenama - pa čak i, u ručno izrađenoj preteči digitalne manipulacije, montirali više negativa - za stvaranje fotografskih faksimila povijesnih slika ili domaćih drama. Ali sentimentalnost njihovih slika i podređenost kamere estetici štafelaja osudili su te fotografe u očima njihovih modernističkih potomaka.

Više od stoljeća kasnije, počevši od kasnih 70-ih, Jeff Wall , koji je bio duboko obrazovan u povijesti umjetnosti i pod utjecajem konceptualne umjetnosti, vratio je konstruiranu fotografiju u kritičnu naklonost svojim velikim svjetlosnim kutijama prozirnosti boja. Istodobno, ali s više stajališta pop-kulture (odnosno na Hitchcocka, na primjer, a ne na Delacroixa i Maneta), Neimenovane filmske fotografije Cindy Sherman pokazala je sposobnost konstruirane fotografije da izrazi osobne opsesije umjetnika i (u njezinom slučaju) feminističke brige.

Od tada, g. Crewdson je jedan od mnogih umjetnika, uključujući Philip-Lorca diCorcia , Stan Douglas i Alex Prager , koji istražuju različite pristupe praksi. Razvijali su različite modele produkcije na način koji je nepogrešivo filmski, rekla je u telefonskom intervjuu Roxana Marcoci, viša kustosica fotografije u MoMA-i. Pažljivi su na namještaj i mjesto kao i na lica i tijela ljudi koje portretiraju. Još uvijek imate estetiku filma.

Slika

U Red Star Expressu gospodina Crewdsona, zatvorena GE transformatorska tvornica nadvija se nad gradom poput razrušenog dvorca u europskom selu. Požar u kamionu podmetnuo je proizvodni tim.Kreditna...Gregory Crewdson, preko Gagosiana

G. Crewdson je filmski manqué. Gotovo od prvog dana zanimalo me sjecište između filmova i fotografije, rekao je. Volim filmove možda iznad svih oblika umjetnosti – kvalitetu iz snova odlaska u kino i gledanja svjetla na ekranu i opijenosti time kako se taj svijet čini odvojenim od našeg. Ali uvijek razmišljam u pojedinačnim slikama. Ja sam disleksičan i imam problema s linearnim pripovijedanjem.

Na početku svoje karijere, sredinom 90-ih, g. Crewdson je stvorio i fotografirao diorame kukaca i životinja izvan razmjera u prirodnom okruženju koje su dočarale nesvakidašnju atmosferu staklenika iz filma Davida Lyncha Plavi baršun. Kako je napredovao, zapošljavao je glumce i filmske ekipe da izmišljaju scene sa sličnim emocionalnim isplatama u većim razmjerima. Tijekom proizvodnje, strojevi za maglu zamagljuju zrak, a kamioni s vodom mokre ulice. Svjetla se spuštaju s dizalica visokih 80 stopa. Neuobičajeno za fotografa, on zapošljava kamermana da pritisne okidač i direktora fotografije da namjesti rasvjetu. (Nedavno je svoju filmsku kameru velikog formata 8 x 10 zamijenio digitalnom kamerom Phase One, koja, kako kaže, ima 100 ili 200 puta veću definiciju.) Nije mi ugodno čak ni držati kameru, rekao je. Zanima me ono što vidim ispred sebe.

Slike u Pomrčini moljaca manje prometuju u nesvjetskim susretima nego u prethodnim sekvencama, uključujući Katedrala Borova (2016.) i Ispod ruža (2005.). Ipak, prikazuju takve neobične ljudske aktivnosti kao što je mlada žena koja se kupa u betonskom grobnom svodu, druga mlada žena koja stoji na pokvarenoj sajamskoj vožnji zvanoj Cobra i drži erotski obračun s mladićem bez majice u odbačenom brodu kontejner, dječaci na biciklima u blizini napuštene GE tvornice koji gledaju kako vatra gori u stražnjem dijelu kamiona, i starac bez košulje s kolicima punim smeća ispred zgrade s oznakom Centar za otkup.

Slika

Taxi depo (2018-2019). Fotograf stvara besprijekorne kompozicije iz više snimaka. Dio Pittsfielda gdje je g. Crewdson snimao svoje slike teško je pogođen epidemijom opioida. Svakodnevno bismo viđali O.D., rekao je.Kreditna...Gregory Crewdson, preko Gagosiana

Ravnomjerno osvjetljenje poboljšava kvalitetu iz snova. Sve je u fokusu, ništa nije mutno. U postprodukciji stvara bešavne kompozite iz različitih snimaka, tako da su refleksije u lokvama kiše oštre poput zrcalnih slika, a kuće u daljini definirane kao zgrade u prvom planu.

Sin psihijatra koji je liječio pacijente u obiteljskoj kući Park Slope, gospodin Crewdson voli opisivati ​​kako bi kao dječak ležao na podovima dnevne sobe, nadajući se da će čuti što se govori u nastavku. Pokušavao sam slušati nešto što je skriveno ili zabranjeno u domaćem prostoru, objasnio je. Nikada nije mogao razabrati razgovor. Poput ljudi na njegovim fotografijama, ovi tajanstveni stranci izazivali su njegovu znatiželju, ali su svoje tajne čuvali izvan njegova dosega. Tako fascinacija nikada nije nestala. Oduvijek me privlačila fotografija zbog njene nesposobnosti da ispriča cijelu priču, rekao je. Ostaje neriješeno.