James Baldwin: pesimist, optimist, heroj

Književna figura sjajna je tema skupne izložbe, koju je priredio kritičar New Yorkera Hilton Als, koja je dijelom osobni narativ, dijelom studija njegovog utjecaja na suvremene umjetnike.

Dark Rapture Beauforda Delaneyja (James Baldwin), iz 1941. Portret mladog pisca vrhunac je skupne izložbe u galeriji David Zwirner.

Moj otac je rekao, tijekom svih godina koliko sam živio s njim, da sam ja najružniji dječak kojeg je ikad vidio, i nisam imao apsolutno nikakvog razloga sumnjati u njega. Tako je napisao James Baldwin 1976. godine i često je ponavljao očeve riječi. Ipak je imao razloga sumnjati u njih. Nisu se poklapali s mojim dojmom o izgledu pisca snimljenom s fotografije na naslovnici mekog izdanja Bilješke domorodačkog sina iz 1955., koje sam posjedovao i čuvao kad sam bio tinejdžer, a čiju sam kopiju naći će se na izložbi pred početak izložbe Bog mi je stvorio lice: kolektivni portret Jamesa Baldwina kod Davida Zwirnera.

Tu bih fotografiju prvi put vidio u nekom trenutku ranih 1960-ih. Baldwin je bio Afroamerikanac; Bio sam bijelo dijete u procesu probijanja kroz društveno-političku dinamiku svega toga čitajući ga. Međutim, ono što sam uglavnom vidio na fotografiji bio je mladić, nagnutih ramena u raskomadanom džemperu, koji je izgledao oprezno samozatajan i naglašeno neobičan. Mogao bih se povezati.

Kao mlada osoba, bio sam stalni, ranoranio čitač, kao što je i on bio - pijući Dickensa s 11, Shakespearea s 12; takve stvari. Moja me nemilost dovela do starijih prijatelja; kao prvašić družio sam se s mlađima i maturantima, koji bi prenijeli književnu krijumčarenju. Mislim da mi je 1962. jedna dobra prijateljica, Nina Angelo, dala primjerak Baldwinova romana Giovannijeva soba, koji je imao otvoreno homoseksualne likove.

Opet, ispričao sam. I ubrzo sam dobio u ruke drugi Baldwinov roman, Druga zemlja, objavljen te godine, u kojem su ljubav između istospolnih osoba i rasna politika neraskidivo povezane.

Slika

Kreditna...Jane Evelyn Atwood i David Zwirner; Društvo za prava umjetnika (ARS), New York/SAIF, Pariz

To je čvorovanje osnovna dinamika izložbe Zwirner koju je kritičar organizirao Hilton als . Prije dvije godine, g. Als je izradio neku vrstu grube verzije nacrta pod nazivom James Baldwin/Jim Brown and the Children za Artist’s Institute na Hunter Collegeu. U toj je emisiji zaigrao oko eklektičnog raspona slika koje se odnose na crnačku muškost i dodao autobiografski zaplet. U Zwirneru, on pojednostavljuje svoj materijal i posvećuje se samom Baldwinu.

Uvodni dio ima atmosferu obiteljskog albuma. Postoji kontaktni list sa slikama pisca s njegovom majkom, Emmom Jones, koje je 1962. snimio Richard Avedon, Baldwinov kolega iz srednje škole u Bronxu kasnih 1930-ih. (Njihova zajednička knjiga fotografija i teksta Ništa osobno, koju sam kupio za objavljivanje 1964., bilo je što je otvorilo oči i eru za budućeg umjetničkog kritičara.)

A tu je i fotografija Baldwinova oca Davida, koji mu je zapravo bio očuh. (Kada je Baldwin rođen u Harlemu 1924., njegova majka nije bila udana. David je došao kasnije.) Baldwin je opisao tog čovjeka kao kažnjavajućeg kod kuće i gnjevnog prema svijetu izvana, posebno prema bijeloj Americi. Tri male fotografije bez datuma koje je g. Als stavio blizu portreta Davida Baldwina pomažu objasniti okruženje koje ga je oblikovalo: prikazuju uvodne scene linča.

U 1960-ima, s pokret za građanska prava u punom zamahu i medijski obraćajući pažnju, bijela Amerika je konačno počela učiti o rasnom nasilju: vatrogasna crijeva u Birminghamu, bombaški napadi, atentati. Nasuprot tome, Afroamerikanci poput Davida Baldwina, koji potječu od robova, od djetinjstva su znali da je takvo nasilje stvar svakodnevnog života diljem zemlje.

Slika

Kreditna...preko Davida Zwirnera

Neprijateljski je reagirao kada je mlada bijelka učiteljica iz Harlema, Orilla Miller, poznata kao Billy, uzela 10-godišnjeg Baldwina pod svoje okrilje. Bio sam iznimno sramežljiv, povučen i nelagodan student, kasnije je napisao Baldwin. Ipak, moji učitelji su me nekako uvjerili da mogu učiti. Miller je bio na vrhu liste tih mentora. Shvativši njegov talent kao pisca, vodila ga je u filmove i predstave.

Kad joj je s 14 godina Baldwin rekao da je odlučio odustati od pisanja i kazališta kako bi postao dječji evanđelist - David je bio baptistički propovjednik - razišli su se. No desetljećima kasnije, Baldwin ju je pronašao i nastavio kontakt. U emisiji su tri pisma - dva od njega, jedno od nje - koja se protežu kroz tri desetljeća nakon što su se na kraju ponovno spojili. One su razmjene čiste velikodušnosti i vrijedne čitanja svake riječi.

Nekoliko godina Baldwin je doista propovijedao u Harlemu; snimku kako pjeva Take My Hand, Precious Lord igra u galeriji. Možda je ovo bio posljednji pokušaj da postane prihvatljiv za svoju obitelj i zajednicu. Ali onda, jednako naglo kao što je ušao na propovjedaonicu, napustio ju je i svrstao se u drugu zajednicu i drugu verziju obitelji.

Nova obitelj bila je smještena u centru grada, a jedan od prvih članova koje je Baldwin upoznao - 1940., kada je imao 16 ili 17 godina - bio je slikar Beauford Delaney (1901.-1979.). Delaney, Afroamerikanac južnjačkog porijekla, živio je u Greenwich Villageu, a među svoje prijatelje ubrajao je Mariana Andersona i iseljenika Henryja Millera. I shvatio je odakle Baldwin dolazi. Delaney je također odrastao u segregiranom svijetu iu crkvi. (U izložbi je prikazana njegova slika članova zbora koji se pripremaju za službu iz 1952.) I kao homoseksualac s ambicijama u kulturnom svijetu pod kontrolom bijelaca, znao je s kojim se teškim putem suočava Baldwin i učinio je što je mogao da ublaži vožnja.

Slika

Kreditna...preko galerije Michael Rosenfeld i Davida Zwirnera

Jedna od prvih afirmativnih gesta koju je napravio prema mladom piscu bila je da naslika njegov prekrasan goli portret. Iako je Baldwin vjerojatno pozirao u ležaljci u studiju, Delaney ga prenosi u tropski raj zanosnih boja - ružičaste, žute, plave - koje izbijaju iz dadilje poput aure. Upijaju se, blistave, duginih nijansi, u njegovu kožu i čine da mu lice blista poput svjetiljke.

Zadnji (i prvi) put sam ovu sliku vidio 2018. u Brazilu, gdje je bila dio epa Afroatlantske priče (Afro-Atlantic Histories) istraživanje u Muzeju umjetnosti São Paula. Tamo je, među desecima portreta iz Europe, Afrike i Amerike, zasjala. I to je središnji dio Zwirner showa, suvenir iz vremena kada su za Baldwina sve američke kategorije muškaraca i žena, ravno ili ne, crne ili bijele, bile razbijene, hvala nebu.

Baldwin je ostao blizak Delaneyju do kraja života starijeg čovjeka, a do tada su se uloge brige obrnule. Godine 1964., za katalog izložbe u galeriji Delaney, Baldwin je napisao: Možda ne bih trebao reći, ravnodušno, ono u što vjerujem - da je on veliki slikar, među najvećima. Ali znam da se velika umjetnost može stvoriti samo iz ljubavi i da nijedan veći ljubavnik nije držao kist.

Slika

Kreditna...preko Davida Zwirnera

Godine 1948. Baldwin odlazi iz New Yorka u Europu, gdje će ostati nekoliko godina. Vratio se kasnih 1950-ih kako bi se upustio u američki pokret za građanska prava. Za to vrijeme postao je kulturna zvijezda, politički nositelj (unutar crnačkog aktivizma, kontroverzan) i jedan od velikih retoričara moralne proze.

U tom procesu, sugerira g. Als, on je također nestao iz vidokruga javnosti kao poznata osoba, osoba koja se može povezati, netko se još uvijek bori s proturječnim idejama o rasi, seksualnosti, moći, obitelji i vlastitoj kreativnosti (želio je snimati filmove, ali nikada nije ); netko tko bi sebe, u kasnim 40-ima, mogao opisati kao ostarjelog, usamljenog, seksualno sumnjivog, politički nečuvenog, neizrecivo nestalnog čudaka.

Zanimljivo je da ta brojka na kraju nestane i kod Zwirnera. Baldwinovo lice doslovno je odsutno iz većeg dijela druge polovice emisije, koja prelazi s osobne pripovijesti na daleko manje uvjerljiv esej o utjecaju, studiju razvoja suvremene umjetnosti koju su on ili njegov rad očekivali, ali nije nema u blizini da vidim.

Slika

Kreditna...preko Sikkema Jenkins & Co. i Davida Zwirnera

Slika

Kreditna...preko Sikkema Jenkins & Co. i Davida Zwirnera

Slika

Kreditna...preko Davida Zwirnera

Vratio se u Europu u vrijeme kada je afroamerički fotograf Alvin Baltrop 1970-ih fotografirao otvoreni gay seksualni život na molovima West Sidea na Manhattanu. (Sam Baldwin se u svom pisanju oglasio kao homoseksualac tek 1984.) I bio je odsutan kada je grad postao nulta osnova AIDS-a 1980-ih.

Baldwin je umro u Francuskoj od raka 1987. u 63. godini, tako da nije mogao vidjeti što će umjetnici 21. stoljeća učiniti s idejama koje su mu bile najvažnije. Vjerojatno bi ga ipak zaintrigirao neki nedavni rad u emisiji: Kare Walker animirani ogorčenja američke rasne povijesti; Suptilna video koreografija Johna Edmondsa erotskih susreta crnaca; Mračno označene relikvije Jima Crowa Camerona Rowlanda; i video-mash-up narativa o robovima iz 19. stoljeća Ja’Tovia Garyja i prosvjeda Black Lives Matter. Bilo bi mu drago - propovjedničkom pesimistu, optimistu koji se može vezati - da vidi da, iako je djelo gospođe Gary naslovljeno Ekstatično iskustvo, njegov sadržaj kratak spoj raste.

Bio je skeptičan prema uzdizanju. Kao tinejdžer napustio je propovijedanje, rekao je, nakon što je to počeo gledati kao samo još jedan oblik kazališta. Pretpostavljam da je ponekad osjećao isto prema duhu spasenja ranog pokreta za građanska prava. Do samog kraja bio je negativan u ocjeni postignutog napretka. Sadašnji društveni i politički aparat ne može služiti ljudskim potrebama, otvoreno je napisao u svojoj posljednjoj knjizi, Dokaz stvari koje se ne vide (1985.). Vjerovao je u pozitivan potencijal zajednice, iako u Sjedinjenim Državama ideja zajednice jedva da više znači išta, osim među potopljenima, Indijancima, Meksikancima, Portorikancima, Crncima - jedina riječ koja daje nadu ovdje osim.

Imao sam svoje gorke trenutke, svakako, rekao je jednom, ali mislim da se ne mogu korisno nazvati ogorčenim čovjekom. Mislim da se može korisno nazvati herojem. Kad sam bio dijete, osjećao sam da je on to zbog onoga što sam smatrao njegovom bijesnom moralnom sigurnošću. Sada tražim od njega njegovu bijesnu neizvjesnost. I još uvijek imam svoj primjerak, vrijeme omekšano dodirivanjem, Bilješke zavičajnog sina, s njim na naslovnici, lica izbrazdanog, ali sanjivog, pogleda uprtog negdje izvan dometa kamere.


Bog mi je stvorio lice: kolektivni portret Jamesa Baldwina

Do 16. veljače David Zwirner, 525 i 533 West 19th Street, Manhattan; 212-727-2070, davidzwirner.com .