Lekcije o konstruktivnoj samoći od Thoreaua

Pisac je svoju karantenu u Waldenu iskoristio kako bi nastavio intenzivan tečaj samoobrazovanja. U sadašnjem trenutku pandemije, postoji mnogo toga za naučiti iz mirovanja.

Walden Pond, gdje se Henry David Thoreau nastanio u polu-izolaciji gotovo dvije godine dok je radio na svojim časopisima i na Waldenu; ili, Život u šumi.Kreditna...Cody O'Loughlin za The New York Times

Podržan od

Nastavite čitati glavnu priču

Tijekom većeg dijela svog života Henry David Thoreau bio je, prema uobičajenim standardima uspjeha, neuspješan. Rijetko je napuštao seoski grad Concord, Mass., gdje je rođen 1817. Ondje su ga barem neki njegovi susjedi smatrali marginalnom figurom, nepokolebljivom, politički radikalnom, usamljenikom, kretnjom. Kao član književnog svijeta Nove Engleske, izrezao je nemilosrdnu figuru i imao nepovoljan profesionalni početak.

Njegova prva knjiga, Tjedan na Concordu i rijeci Merrimack, objavljena u samoizdatu 1849., bila je bista. Prodao je tek djelić tiska u tisuću primjeraka. Kad mu je tiskar ispustio ostatke, Thoreau ih je složio u svojoj spavaćoj sobi i napisao u svom dnevniku: Sada imam biblioteku od gotovo devetsto svezaka, od kojih sam više od sedam stotina napisao sam.

Njegova druga knjiga, Walden; ili Život u šumi, na temelju svog iskustva života u jednosobnoj kolibi iu stanju ruralne polu-karantene, pronašao je više čitatelja. I, što je najvažnije, bili su gorljivi. Od prvog pojavljivanja knjige 1854. njegova je zvijezda počela rasti. I unutar 10 godina od svoje smrti 1862., u 44. godini, bio je dovoljno poznat da mu se odaje javni spomenik.

Bio je to neobičan spomenik: labava gomila kamenja postavljena na mjestu jednosobne kolibe Thoreau izgrađene u Walden Pondu. Čini se da je gomila, koja se obično naziva garniturom, počela kao improvizacija. U ljeto 1872. sufražetkinja Mary Newbury Adams, obožavateljica Thoreaua, posjetila je Concord i zatražila da je odvedu u Walden. Njezin vodič bio je utopistički mislilac Bronson Alcott, jedan od Thoreauovih najstarijih prijatelja. Do tog trenutka, bilo kakav fizički trag Thoreaua odavno je nestao i nije bilo ničega što bi signaliziralo značaj mjesta. Adams je to želio promijeniti.

Slika Mjesto kamenjara u Walden Pondu, blizu Concorda, Mass., 1907.-1908.

Kreditna...Njujorška javna knjižnica

Slika

Kreditna...Cody O'Loughlin za The New York Times

U svom dnevniku Alcott piše: Gospođa Adams predlaže da posjetitelji Waldena ponesu mali kamen za Thoreauov spomenik, a ona počinje hrpu polaganjem kamenja na mjesto njegove pustinjačke kuće. I on je toga dana dodao kamen, kao i članovi lokalne crkvene grupe koji su se zatekli na pikniku u blizini. Pročulo se i običaj se proširio jer je tijekom godina dolazilo sve više hodočasnika. (Ja sam bio jedan od njih.) Hrpa kamenja, najviše ubranog s ruba ribnjaka, još uvijek raste (i smanjuje se; neki ljudi odvoze kamenje kao suvenire). Kao i mnoga vjerska svetišta, organski je, u stalnom toku.

Postoje mnogi različiti Thoreausi za obilježavanje: ekolog, abolicionist, etnolog, globalist, antiimperijalist, Yankee svetac koji je zaslužio odanost Tolstoja i Gandhija i Martina Luthera Kinga mlađeg. Ali meni, kao posjetitelju Waldenu od djetinjstva, čamca najviše znači kao oznaka događaja: Thoreauov dvogodišnji eksperiment u samoizolaciji. To je stanje s kojim se mnogi od nas susreću u sadašnjem trenutku pandemije. I možemo puno naučiti iz onoga što je Thoreau iz toga stvorio: konstruktivnu samoću.

Slika

Kreditna...Kongresna knjižnica

Važno je napomenuti da njegova izolacija nije bila zaklon u mjestu. Nije se provodio (osim ako ne smatrate da su odluke o životnom stilu koje donosi vođena osobnost i duboko principijelan mislilac izvan slobodnog izbora). A njegova odvojenost bila je daleko od potpune. Nekoliko je puta tjedno odlazio u Concord kako bi nadoknadio tračeve i večerao s rođacima. U Waldenu je zabavljao goste i uživao u redovitim razgovorima s irskim radnicima koji su radili na željezničkoj pruzi blizu ribnjaka.

U isto vrijeme, socijalno distanciranje mu je bilo prirodno. Bio je, ili je mogao biti, razdražljiv i mršav tip, netko kome je ljudska vrsta bila problem. (Ne cijenim nikakav pogled na svemir u koji čovjek i ljudske institucije uvelike ulaze, napisao je.) Kad je bio mizantropski raspoložen, šest do osam stopa odvojenosti nije bilo ni približno dovoljno. Probajte milju i pol, što je bila približna udaljenost od Waldena do centra grada.

Ali ako je koliba Walden, veličine vrtne šupe, u nekom smislu bila utočište, utočište od buke mojih suvremenika, imala je mnogo više pozitivnih funkcija: bila je studio, laboratorij, zvjezdarnica i stražarnica. Čitanje Walden — ili, bolje, njegov više lucidno napisani časopisi — kao što sam činio ovih posljednjih tjedana, osjećamo da je Thoreau promatrao Waldenovu ispostavu manje kao obrambenu nužnost nego kao mjesto prilike gdje bi mogao učiniti ono što nije mogao lako učiniti u svakodnevnom svijetu: naime, koncentrirati se, fokusirati, što Oduvijek sam sumnjao da je to način za njega da se nosi s ranom tjeskobom i malodušnošću.

Slika

Kreditna...Njujorška javna knjižnica

Slika

Kreditna...Cody O'Loughlin za The New York Times

Kao prvo, imao je tu prvu knjigu koju je trebao napisati - izvještaj o putovanju brodom na koji je nekoliko godina ranije krenuo sa svojim starijim bratom Johnom. Knjiga bi bila prvi Thoreauov pokušaj spoja terenskog istraživanja, filozofije i autobiografije koji će postati njegov prepoznatljiv modus. Još važnije, knjiga bi bila uspomena na njegovog voljenog brata čija je smrt od tetanusa u 27. godini - urezao se dok se brijao - zasjenila Thoreauov život.

Iskoristio je svoju polu-izolaciju u Waldenu, koja je započela u srpnju 1845. i završila u rujnu 1847., kako bi nastavio intenzivan tečaj samoobrazovanja, onaj koji je zahtijevao neometano čitanje. Knjige se moraju čitati namjerno i rezervirano kao što su i napisane, napisao je. Popis koji je sastavio bio je dug, ambiciozan i kulturno dalekosežan, protezao se od klasične Grčke do vedske Indije.

U pismu prijatelju napisao je: Yogin, zaokupljen kontemplacijom, svojim stupnjem doprinosi stvaranju; udiše božanski parfem, čuje divne stvari. Donekle, i to u rijetkim intervalima, čak sam i ja jogi. Svoje vrijeme u Waldenu iskoristio je kao jedan od tih intervala.

(Zanimljivo je da se tijekom sadašnjeg zatvaranja nekoliko mojih prijatelja vratilo praksi meditacije za koju je u njihovim životima prije pandemije bilo malo vremena.)

Obrazovanje je dalje podrazumijevalo potpuno uranjanje u prirodu - u biljke, u godišnja doba, u zvijezde, u sva četveronožna, krilata i ljuskasta stvorenja. Za Thoreaua je priroda bila komunikacijska svijest i želio joj se staviti na raspolaganje s podignutim antenama. Potpuna prijemčivost zahtijevala je udaljavanje od galame vođene egom, što je bio način na koji je, u svojim najstresnijim trenucima, promatrao ljudski diskurs.

Slika

Kreditna...Cody O'Loughlin za The New York Times

Konačno, iskoristio je svoje izdvojeno vrijeme u Waldenu da razjasni svoje političko razmišljanje. Za Thoreaua, revolucija je počela kod kuće, jedna po osoba. Prvo moramo uspjeti sami, napisao je, da bismo zajedno mogli uživati ​​u svom uspjehu. Dok je živio u Waldenu, proveo je noć u zatvoru jer je odbijao platiti porez, što je smatrao doprinosom ratnohuškačkoj vladi koja je podržavala ropstvo. U Waldenu je napisao predavanje koje će kasnije oblikovati u esej poznat kao Građanska neposlušnost.

Thoreau je napustio Walden 1847. kako bi se zaposlio kao domar u kućanstvu svog stalnog prijatelja Ralpha Walda Emersona, koji je posjedovao zemljište na kojem je Thoreau sagradio svoju kolibu. Njegov je odlazak bio iznenadan i logičan. Napustio sam šumu s dobrim razlogom kao što sam otišao tamo. Možda mi se činilo da imam još nekoliko života za život i da za taj više ne mogu gubiti vremena.

I imao je više života, mnogo; jednom je nabrojao neke od njih: ja sam učitelj — privatni učitelj, geometar — vrtlar, farmer — slikar, mislim na soboslikar, stolar, zidar, nadničar, izrađivač olovki, književnik, a ponekad i pjesnik. A tu se ne spominju aktivisti, prirodoslovci, moralni filozofi, samoizgnanici i utopijska zajednica-jednog – to jest Thoreau do kojeg nam je sada najviše stalo.

Slika

Kreditna...Cody O'Loughlin za The New York Times

Mogli biste misliti da svaki kamen na Waldenovom špilju obilježava jedan od ovih identiteta ili nekoliko međusobno isprepletenih. Po njegovom mišljenju, svrhovito samoća i zajednica usmjerena na pravdu bili su suovisni, izvor dugoročnog društvenog zdravlja. Znao je protiv čega se suočava njegovo gledište: između ostalog, američka mučna ovisnost o ometanju i njezina vjera u utopijsku tehnologiju vođena za nos i hranjena korporacijama.

A poziv na građanski otpor - pojedinačni i kolektivni - koji je dolazio iz njegovog Waldenovog skloništa? Još uvijek je vruć na dodir. Thoreau nije bio pacifist. Žestoko je podržavao oružani napad koji je predvodio abolicionist John Brown na Harpers Ferryju. Kad je Brown obješen, Thoreau je održao bijesan javni govor u Concordu, stojeći ispod naopačke zastave Sjedinjenih Država. Zasigurno građanski rat, koji je bio u tijeku kad je umro, nije bio iznenađenje.

Ali spomenik od kamenja u Waldenu suprotnost je ljutom, ili deklarativnom ili, kad smo već kod toga, monumentalnom. Govori o samoći-unutar-solidarnosti — poruci koju ovih dana moramo čuti — na domaći, prizeman način, onaj koji je Thoreau, koji je prezirao svu pompu i eleganciju koja mami oči (jednom je sebe opisao kao mucavca, blundering clod/hoper) mogao je odobriti.

To je spomenik koji nitko nije projektirao, a gradili su ga svi. Sastavljaju ga jedan po dio, tijekom vremena, pojedinci koji se nikada neće sresti, ali koji u našoj predanosti tvore zajednicu duša. To je spomenik koji odaje počast mrtvima, ali živi, ​​mijenja se, raste. Tijekom sadašnje krize koja nas izolira, ovaj spomenik ima potencijal da nas okupi: on je poučan amblem za razmišljanje i utješan.