Za Mayu Lin, pobjednički krug ustupa mjesto žalosti

Neilsonova knjižnica na Smith Collegeu, koju je Lin redizajnirala, protkana je njezinom vlastitom životnom pričom. Ali svaki trijumf prigušen je iznenadnom smrću njezina supruga Daniela Wolfa.

Maya Lin u knjižnici Neilson na koledžu Smith u Northamptonu, Massachusetts. Poznata po spajanju arhitekture, umjetnosti i krajolika u svom radu, Lin je ponudila viziju knjižnice koja ponovno zamišlja kompleks kao intelektualno zajedničko dobro.

NORTHAMPTON, Massachusetts - Obnova povijesne zgrade rijetko je jednostavna, bilo da se radi o Brooklyn brownstone ili, u ovom slučaju, remontu stoljetne Neilsonove knjižnice Smith Collegea vrijedan 120 milijuna dolara. Kao što svaki arhitekt može potvrditi, emocionalno vezani vlasnici časne zgrade mogu biti daleko izazovniji za upravljanje od stvarne gradnje. Ali bilo kakve rezerve je Maya Lin možda imala nakon što ju je Smith angažirao 2015. da redizajnira 200.000 četvornih stopa Neilson otpao čim je zakoračila kroz njegova ulazna vrata. Uz smijeh se prisjetila svoje tadašnje reakcije: Ovo će biti lako, jer ovo je tako loše!

Tri kruga prethodnih proširenja izvorne strukture knjižnice iz 1909. - središnji dio kampusa smještenog u blizini Berkshiresa i koji je 1893. dizajnirao Frederick Law Olmsted, glavni arhitekt Central Parka na Manhattanu - doveli su do toga da se Neilson pretvorio u ranu na oku. Prilikom nedavnog posjeta svježe preuređenoj knjižnici, Lin, 61, stajao je ispred njezinih prednjih stepenica i pokazao gdje su s obje strane dodana ogromna krila, efektivno ogradivši dvije polovice školskog travnjaka. Unutra je bilo još gore. Ugradili su mezanine visoke sedam i pol stopa, rekla je kad smo ušli. Ušao si i vidio stopala!

Slika

Kreditna...Nic Lehoux

Mezanini su sada nestali, kao i krila koja blokiraju pogled, zamijenjena s dva manja, uvučena proširenja ispunjena prozorima, čime je Neilsonova fasada iz 1909. vratila izvornu istaknutost. I Smith's Special Collections, koje su prije bile raštrkane po različitim lokacijama kampusa, sada su sve premještene u jedno područje pod kontrolom klime.

Budući da je Neilsonova obnova završena i da se njegova vrata ponovno otvore za studente 29. ožujka, ovo je trebao biti trenutak profesionalnog trijumfa za Lin u praksi koja spaja umjetnost i arhitekturu, od Muzej Kineza u Americi u centru Manhattana do Memorijal građanskih prava u Montgomeryju, Ala., vraćajući se svom javnom debiju, 1981., sa Memorijalom Vijetnamskih veterana, čija estetska snaga još uvijek okuplja publiku ispunjenu emocijama u Washingtonu, D.C.

Ipak, Lin nije bio raspoložen za pobjednički krug. Dana 25. siječnja, njezin suprug od skoro 25 godina, Daniel Wolf, preminuo je od iznenadnog srčanog udara. Par i njihove dvije kćeri, India (23) i Rachel (21), svi su bili zajedno u svom domu u ruralnom Coloradu. Nitko to nije očekivao, rekao je Lin. To je samo bila jedna od onih stvari koje su doslovno izašle iz vedra neba. I svi smo kao - spustila je glas do zapanjenog šapata - što ?

Slika

Kreditna...Tony Luong za The New York Times

Wolf je imao 65 godina, tih - iako duboko utjecajan - sila u svijetu fotografije, počevši kao trgovac 70-ih godina, sastavljajući nedvojbeno najbolju kolekciju fotografija na svijetu za Muzej J. Paula Gettyja, i kao kolekcionar koji ima svoje pravo čiji su osobni fondovi kustose bacili u nesvijest . Deset njegovih dagerotipa iz 19. stoljeća posuđeno je Muzej umjetnosti Metropolitan za izložba osvjetljavajući gradske pejzaže Josepha-Philiberta Giraulta de Prangeya - simetrija za koju je Lin rekla da je posebno oduševila njezina muža. Svoju je karijeru započeo 1976. tako što je dovukao kovčeg s fotografijama na pločnik ispred Meta i raznio starinske otiske prolaznicima.

Giraultovi su samo djelić sada velike zbirke koja ispunjava bivši zatvor u Yonkersu, koji su kupili Lin i Wolf i pretvoren u arhiv i privatni izložbeni prostor. Osoblje je još uvijek zauzeto katalogiziranjem i dokumentiranjem svih tih fotografija - jedva su mogle sustići dok je Wolf stalno pristizao s novim akvizicijama koje je tijekom godina razvlačio u skladišnim jedinicama diljem New Yorka. Jedna zatvorska ćelija - njezine rešetke još uvijek na mjestu - puna je ničega osim prijeratnih albuma intimnih osobnih fotografija kupljenih prije nekoliko desetljeća na pariškim buvljacima; drugi sadrži ogromne ploče američkog Zapada iz 19. stoljeća koje su snimili Carleton Watkins i William Henry Jackson.

Svaki dan je bio kao dijete u prodavaonici slatkiša, otkrio bi nešto na što je zaboravio, rekla je Lin. Organiziranje tog umjetničkog djela se nastavlja, kao i Lininog. Sa svojom šumom duhova, an montaža dramatizirajući klimatske promjene, koja će se otvoriti u njujorškom Madison Square Parku u svibnju, rekla je da se odlučila vratiti na sjeveroistok i ponovno zaroniti u svoj posao. Ipak, sigurno joj nitko ne bi zamjerio dulje razdoblje privatne žalosti?

Dala sam si tri tjedna s djecom bez ičega drugog, objasnila je, misleći da bi bilo terapeutski da se onda zaposlim. Kako bi olakšale prijelaz, njezine su kćeri otputovale s njom iz Colorada u njihov dom u New Yorku; Rachel se tog dana dovezla s njom u Smith. Nije da Lin nije razmišljala o ovom iznenadnom ponovnom poniranju u javni život. Teško se vratiti, dodala je s laganim drhtanjem u glasu. Upravo je sada jako teško.

Slika

Kreditna...Tony Luong za The New York Times

Ovo su teški dani i za Smith College. Pandemija je zatvorila njegov kampus i premjestila nastavu na internet. Radnici kampusa dobili su otkaz, a profesorima su nametnute mjere štednje. Iako su se neki studenti ovog proljeća vratili živjeti u studentskim domovima, život u kampusu izvan Zoom nastave čini se izdubljenim.

Preostaju i bolni odjeci incidenta u kampusu iz 2018. koji uključuje raskrižje rase i klase, kako je prošlog mjeseca objavio The New York Times. Studentica je rekla da je bila rasno profilirana dok je jela u zatvorenom salonu u studentskom domu; vanjska istraga nije pronašla nikakve dokaze o pristranosti. Ali osjećaji i optužbe među profesorima, studentima i osobljem ostaju sirovi. Sukladno tome, Smithova predsjednica, Kathleen McCartney, bila je oduševljena što ima novu Neilsonovu knjižnicu kao nešto oko čega bi se cijela škola mogla okupiti. Mislim da će svečano otvaranje samo podići raspoloženje svima, rekao je McCartney.

Slika

Kreditna...Tony Luong za The New York Times

Lin je izgledala jednako ohrabrena obilaskom knjižnice. Vodila je put do krovne terase s koje se pružao uzbudljiv pogled na okolne planine, ukazujući na značajne detalje na putu. Veliki prozori na gornjem katu koji su bili u blizini krošnji drveća bili su prošarani ultraljubičastim uzorkom - nevidljivim ljudskim očima, ali ne i pticama koje lete koje bi se inače mogle zabiti u prozirno staklo. Promatrači ptica također su imali udobno mjesto za gniježđenje, s mnogim prozorskim okvirima dovoljno velikim da se u njih mogu popeti. Ljudi će ovdje spavati, rekla je Lin uz cerekanje, prisjetivši se svojih dugih dana - i dužih noći - studiranja na Yaleu, gdje je, kao 21-godišnja apsolventica, pobijedila 1.420 konkurentskih prijedloga za Memorijal vijetnamskih veterana. Znam jer sam bio jedan od tih ljudi.

Što je najvažnije, knjige od tinte i papira još uvijek nižu zidove i ispunjavaju hrpe podruma. Možda postoji kafić u kući, zajednički prostori i svi najnoviji digitalni alati povezani u cijeloj zgradi, ali te značajke koegzistiraju s mirnim mjestima za usamljene stipendije. Doista, novi Posebne zbirke područje nudi 40.000 linearne stope arhivske građe. Uključuje ručno ispravljene nacrte romana Virginije Woolf i pjesama Sylvije Plath Zbirke rijetkih knjiga Mortimera, kao i Zbirku ženske povijesti Sophie Smith, koja obuhvaća osobne radove aktivistica od Emme Goldman do Glorije Steinem, uz one manje istaknute, ali jednako vitalne osobe poput Joan E. Biren, koja je počela neizbrisivo fotografirati privatne živote lezbijki 1970-ih.

Iako postoje noviji načini na koje će podučavati kroz zbirke ovdje, još uvijek ste u kući knjiga, inzistirala je Lin. U konačnici, knjižnica se mora baviti čitanjem. Ne čitam na iPadu i nikad neću. Možda sam u krivu, možda sam dinosaur. Ali još uvijek osjećam ljepotu knjige, još uvijek vjerujem u tu ljepotu.

Slika

Kreditna...Nic Lehoux

Sjedeći na trenutak u inače praznoj sobi za sastanke, Lin je ponovno upitana zašto je ovaj Neilsonov projekt bio tako hitan, zašto je tako brzo napustila Colorado. Uostalom, njezin partner arhitekt William Bialosky, kao i dizajnerska tvrtka Shepley Bulfinch s kojom je surađivala, zasigurno su mogli nadzirati bilo kakve konačne izmjene.

Svoje postojanje dugujem Smithu, odgovorila je otvoreno. Dugujem im sve.

Ona je ispričala priča njezine majke Julije Lin, koja je pohađala koledž u Šangaju u svibnju 1949. dok je komunistička vojska Mao Zedonga opsjedala grad. Onog dana kada su Maove snage umarširale u Šangaj, Julia je dobila stipendiju za prelazak u Smith na jesen - ako bi uspjela tamo stići. Tog kolovoza, s dvije novčanice od po 10 dolara i njezinim pismom o prihvaćanju ušivenim unutar ovratnika haljine, njezin ju je otac prokrijumčario iz zemlje na ribarskom brodu, čak i dok su bombe padale iznad njih, a pirati su krstarili lukom u želji da opljačkaju bjegunce na moru. Trebalo joj je mjesec dana da konačno prođe kroz linije nacionalističke vojske, otplovi na jug do Hong Konga i na kraju stigne ovdje u Northampton. Ali kad je jednom bila u kampusu, rekla je Lin, njezina je majka napredovala, diplomirala je 1951. i zatim stekla doktorat. na kineskom jeziku i književnosti na Sveučilištu Washington. Tamo je upoznala i udala se za kolegu kineskog studenta izbjeglicu. Obojica su postali profesori na Sveučilištu Ohio.

Slika

Kreditna...Tony Luong za The New York Times

Da nije dobila tu stipendiju za odlazak u Smith, ne bi izašla iz Kine, nastavila je Lin, što je značilo da ne bi upoznala mog oca. Puf ! U trenu ne postojim. Prisjetila se kako je pratila svoju majku na okupljanju bivših studenata u Smithu 1993., gdje je i sama dobila počasni doktorat. Samo je blistala. Moja mama je preminula 2013. i samo bih volio da je živa da to sada vidim.

Zašutjela je, a zatim dodala: Rijetko to možete donijeti kući u arhitekturi, kada su projekt i klijent toliko povezani s vašom životnom pričom. Dok je Lin odlazila, pružila je ruku s otvorenim dlanom; njezina je kći Rachel neprimjetno gurnula vlastitu ruku u majčinu, a sve to ne propuštajući.