Palmy Days of a South Beach Shtetl

Fotografije Andyja Sweeta i novi film pričaju priču o nestaloj židovskoj zajednici na vrhu Miami Beacha koja je ustupila mjesto blještavoj američkoj rivijeri.

MIAMI BEACH - Mitchell Kaplan sjeća se Lundyjeve tržnice s košer mesnicama, Friedman's Bakery i Art Deco sinagogom niz ulicu. Sjeća se jidiša u zraku. Sjeća se prodavaonice namirnica u kojoj je na putu do škole uzeo pecivo od sezama s kremastim sirom.

Tada su svi na South Beachu - južnom vrhu Miami Beacha - bili mnogo stariji. Svi su bili kao moji djed i baka, rekao je neki dan gospodin Kaplan.

Bilo je to krajem 1970-ih, početkom 80-ih, a South Beach je bilo židovsko umirovljeničko selo, tropsko naselje, neki su ga zvali, naselje s palmama. Bilo je tako židovsko, mislio sam da su svi na svijetu Židovi, rekao je gospodin Kaplan, koji je odrastao na South Beachu, pokrenuo nezavisnu knjižaru Books & Books i bio osnivač Sajma knjiga u Miamiju.

Bio je to svijet koji je nestao dok su programeri ulivali novac u South Beach, pretvarajući ga u blistavu, umjetničku američku rivijeru. Friedmanova pekara danas je argentinsko mjesto brze hrane. Sinagoga je muzej.

No, dvoje mladih fotografa izradilo je projekt snimanja života u naselju South Beach i njihov je rad oživljen u novom knjiga o fotografiji , Shtetl in the Sun i dokumentarni film Posljednje utočište koji se prikazuje u kinima diljem zemlje.

Slika

Fotografi Andy Sweet, lijevo, i Gary Monroe oko 1979. Slike života gospodina Sweeta na South Beachu kada je to bilo umirovljeničko selo nalaze se u knjizi Shtetl in the Sun.Kreditna...putem Letter16 Pritisnite

Shtetl in the Sun, ispunjen je fotografijama Andyja Sweeta, kerubin, uvijek nasmijan, miljenik svakog mjehurića. Pucao je u boji s Hasselbladom. Njegov fotografski partner Gary Monroe koristio je Leicu. Radio je crno-bijelo. U dokumentarcu, fotografije, reminiscencije gospodina Kaplana i drugih, arhivske snimke i video današnje South Beach pričaju priču o mjestu s palmama i njegovom prolazu.

Fotografi su razvili različite stilove — Mr. Sweet ležerniji, hvatajući scene kao slučajno; G. Monroe, pedantniji, više zabrinut za strukturu. Njihove fotografije odišu toplinom i empatijom. Oni prisjećaju Diane Arbus - bez čudnosti - i Roberta Franka. Gospodin Sweet divio se Williamu Egglestonu. Henri Cartier-Bresson i Garry Winogrand bili su modeli gospodinu Monroeu, koji je nastavio fotografirati diljem svijeta, pisati knjige, organizirati muzejske izložbe i podučavati fotografiju.

Kamera često gleda u lica ljudi: obični ljudi koji rade obične stvari - sjede u sklopivoj plastičnoj stolici na trijemu hotela u stilu Art Deco, hodaju osunčanim, gotovo praznim bulevarom.

Lica su duševna, dvosmislena. Tužno, ali ne i konačno tužno. Sretan, ali ne i beskrajno sretan. Ponekad to izgleda kao rezignacija, ili možda umor, ili čežnja. Muškarac u puderasto plavom sportskom kaputu izgleda iznervirano. Da, što s tim? čini se da govori njegovo zategnuto lice.

Jedan crno-bijeli snimak presijeca muški torzo i podlaktice, a jedna ruka ima ožiljke tetovažom koncentracijskog logora. Na drugoj fotografiji, tri žene u gomili na zabavi djeluju same i izolirane, čak jedna od druge, zadubljene u ozbiljne misli. Malo podalje iza njih i nesvjesno, čovjek u kariranom sportskom kaputu i šiljatom papirnatom šeširu zrači u kameru.

Slika

South Beach se često osjećao kao malo, prepuno selo. Ljudi su se dotjerali kada su išli u drogerije i supermarkete.Kreditna...Gary Monroe

Slika

Okupljali su se na satovima vježbanja u hotelskim plesnim dvoranama i na plaži. Igrali su karte i mah-jongg.Kreditna...Gary Monroe

Život koji su živjeli nastajao je desetljećima. Bili su to stanovnici New Yorka iz radničke klase, ljudi iz drugih hladnih mjesta, Chicaga, Philadelphije, Bostona; Preživjeli holokaust. Završili su s malo novca. Miami Beach je izgubio naklonost turista. Frank Sinatra i njegova ekipa i Jackie Gleason su otišli. Art Deco hoteli postajali su pohabani i iznajmljivali su se gotovo u bescjenje.

Ali bilo je puno sunca i uvijek je lijep povjetarac prhnuo palmino lišće. Igrali su karte i mah-jongg i shuffleboard na velikim betonskim terenima i plesali na zabavama, puno zabava.

Što bi moglo biti bolje? kaže muškarac u raskopčanoj plavoj košulji na nekoj vintage snimci.

Ali ljudima su nedostajale njihove obitelji na sjeveru, njihova djeca, njihovi unuci. Zabava? jedna duboko preplanula žena kaže u video kameru. Ništa. Sjedim na trijemu. Ovo je moja zabava. Žena u pletenoj, aqua bluzi bez rukava kaže: Neki od ovih roditelja godinama se nisu čuli sa svojom djecom.

Slika

Bilo je puno sunca i uvijek je puhao povjetarac.Kreditna...Andy Sweet, preko Letter16 Press

Slika

Andy Sweet snimio je vrijeme na South Beachu prije nego što su programeri to mjesto pretvorili u blistavu američku rivijeru.Kreditna...Andy Sweet, preko Letter16 Press

Slika

Bili su tužni, ali ne i krajnje tužni; sretan ali ne beskrajno sretan.Kreditna...Gary Monroe

Knjiga i film možda nikada ne bi bili mogući da nije nalet sreće nakon nekoliko nesreća. Dana 16. listopada 1982. Andy Sweet je ubijen u svom stanu nedaleko od South Beacha, izboden 27 puta. Umiješana su tri muškarca. Jedan je otišao u zatvor. Gospodin Sweet ih je možda poznavao. Kokain i seks možda su bili čimbenici. Nikad nije bilo tako jasno, kaže u filmu njegova starija sestra Ellen Sweet Moss.

Obitelj gospodina Sweeta povjerila je tisuće njegovih negativa u South Beachu tvrtki za skladištenje umjetnina. Nekako se sve izgubilo. Tada je Stan Hughes, partner sestre gospodina Sweeta, jednog dana odnio hrpu stripova u obiteljski ormarić za pohranu u kućanstvu. Dok je odlazio, pogled mu je pao na neke dugačke, ravne kutije. Na jednoj je naljepnici pisalo: Radni otisci 371-440, Rola #5.

G. Hughes je naišao na posao za koji obitelj nije znala da postoji, stotine grubih otisaka g. Sweeta, kontaktnih listova, pa čak i nekih velikih, gotovih otisaka. Mnogi su bili jako izblijedjeli. Gospodin Hughes, koji je studente u Chicagu podučavao animaciju i Photoshop, proveo je sljedećih 10 godina, neprestano obnavljajući fotografije. Gospođa Sweet Moss ih je stavila na Facebook i prije dvije godine postali su inspiracija za knjigu i film.

Igrom slučaja, životni put gospodina Sweeta vijugao je blizu puta gospodina Kaplana. U srednjoj školi Miami Beacha imali su razliku od godinu dana. G. Sweet je bio u školskim novinama. Sjećam ga se uvijek s kamerom oko vrata, rekao je gospodin Kaplan.

Slika

Andy Sweet zarobio je Garyja Monroea i prijatelje kasnih 70-ih.Kreditna...Andy Sweet, preko Letter16 Press

G. Kaplan je diplomirao na Sveučilištu Colorado. G. Sweet i g. Monroe otišli su tamo za M.F.A. stupnjeva. Godine 1982., nekoliko mjeseci prije ubojstva gospodina Sweeta, gospodin Kaplan je otvorio Books & Books. Dvije godine kasnije debitirao je Sajam knjiga.

Andy je bio takav talent, rekao je gospodin Kaplan. Toliko je stvari moglo biti.

Brett Sokol, suradnik The New York Timesa i umjetnički urednik časopisa Ocean Drive, i Francesco Casale, fotograf i grafički dizajner, objavili su Shtetl in the Sun u svojoj neprofitnoj organizaciji Letter16 Press.

Dennis Scholl, jedan od dvojice redatelja filma Posljednje utočište, rekao je kako je prvotno mislio da će film uglavnom biti o Andyju Sweetu i Garyju Monroeu te nešto o židovskoj zajednici na South Beachu. No, dodao je, pokazalo se obrnuto.

Film je početno prikazan u New Yorku na prijelazu godine. Nakon emisija u New Yorku, rekao je Kareem Tabsch, drugi redatelj filma, pitali smo ljude: 'Koliko od vas ima rođaka koji je boravio u South Beachu 1970-ih i ranih 80-ih?'

Pola publike je, rekao je, diglo ruke.

---