Portret Amerike koji još uvijek proganja, desetljećima kasnije
Robert Frank odabrao je ovu sliku za naslovnicu svoje knjige koja otvara oči od 83 fotografije, The Americans, objavljene 1959. Prešao je Ameriku automobilom, doživljavajući je kao autsajdera, Švicarca koji je napustio Zürich 1947. u potrazi za širim horizontima. .
Ono što je pronašao fasciniralo ga je i uznemirilo. Najstrašniji je bio ukorijenjeni rasizam. To putovanje mi se mnogo više sviđalo crncima nego bijelcima, rekao je Nicholasu Dawidoffu za The New York Times Magazine 2015.
Kolica — New Orleans je sve o podjelama. Dva reda prozora, svaki prozor okvir.
Ovo je odvojeni jug, u kojem su afroamerikanci u javnom prijevozu bili poslani u stražnji dio autobusa. Slijed od naprijed prema stražnjem glasi kao hijerarhija spuštanja.
Na prednjem sjedalu je jedini putnik zaklonjen spuštenim staklom. Prekrivanje lica s naočalama stvara blijedu spektralnu prisutnost. Dekorativni element iznad glave pojačava tajanstvenu moć. Dvosmislenost je toliko velika da čak nisam siguran je li ova figura muškarac ili žena.
Žena iza gleda s prezirom stisnutih usana u muškarca koji joj je slikao
Primijetite i arabesku W logotipa Walgreens drogerije iza nje. To je poput insignije koja je rangira kao časnicu u vladajućem establišmentu, stavljajući je odmah ispod jahača ispred nje. Jer taj prvi ukrasni element, čudnom slučajnošću, ima sličan, ali veći zamah.
Mrtvo središte vidimo budućnost - dvoje bijele djece, vjerojatno brat i sestra, s mračnom prisutnošću koja se nazire u pozadini. Može li to biti njihova crna dadilja, koja će sjesti u obojeni dio odmah iza njih? Tramvaji u New Orleansu imali su pokretne pregrade, kako bi se u bilo kojem trenutku prilagodili rasnom sastavu putnika.
Nezaboravan je portret čovjeka koji s beskonačnom tugom gleda iz pomalo nefokusiranih očiju.
A što je sa ženom na posljednjem mjestu? Za razliku od tri prije nje, ona gleda postrance iz kadra. Razgovara li s nekim na ulici? Teško je znati. Ono što je, međutim, jasno je da je - naizgled sama među ovim jahačima - ljubazna i zaručena.
Svaki portret priča svoju priču.
Bijela žena podsjeća na udovicu strogog lica na fotografiji koju je snimila Dorothea Lange 1938. Ali Langeova žena, koja djeluje arogantno, zapravo je tugovala; njena limuzina ju je vodila na sprovod.
Žena na Frankovoj slici nema takvu ispriku.
Dvoje dobro odjevene djece tjeraju me da pomislim na portret vrlo prikladnog braće i sestara Augusta Sandera iz 1925. godine. U oba skupa djece dječak izgleda uporno uporno, a djevojčica zabrinuta. Dijete je muškarcu otac - a djevojka majka ženi.
Čovjek na prozoru nalikuje Našem čovjeku žalosti, patnom licu Isusa Krista nakon što je bičevan i čeka na raspeće - popularna tema zapadnih umjetnika tijekom renesanse.
To što četiri svijetlo bijela gumba na muškoj košulji čine uzorak križa jedna je od onih božanski određenih nesreća.
Ali portreti su samo jedan dio slike. Na ovoj fotografiji, koja je veličanstvena poput friza na antablaturi grčkog hrama, događa se više.
Mreža koja dominira slikom uskoro će postati prevladavajući element suvremene umjetnosti. Gledano čisto formalno, Trolley — New Orleans postavlja mrežu i ispunjava kutije, što je obilježje minimalističke umjetnosti koja će procvjetati 60-ih godina.
Dijelovi ove fotografije intenzivno su slikarski.
Osobito odrazi u zatvorenim prozorima na gornjoj razini tramvaja, koji se pretvaraju u apstrakcije.
Prozor u sredini, sa svojim šarama svjetala i tamnih oblika na vodenoj površini, lako bi mogao biti slika Whistlera - recimo, Nokturno u plavom i zlatu: zaljev Valparaiso.
Dva s desne strane djeluju modernije, kao nešto iz apstraktnog ekspresionizma.
Kao što je litografija Leeja Krasnera iz 1969. Primary Series: Blue Stone.
Čak i donji dijelovi fotografije - njezin geometrijski uzorak vijaka, evokativni oblici obojenog metala, isprani svjetlom - sugeriraju apstraktnu kompoziciju.
Tipično, sjajna fotografija s ovoliko diskretnih dijelova ima žarišnu točku, oko koje se sve okreće, kao na kotačiću. Proslavljeni primjer tog organizacijskog principa je mala slika koja animira fotografiju The Steerage Alfreda Stieglitza iz 1907.
Jarko osvijetljeni nautičarski šešir gospodina iznad palube, visoko i u sredini na slici, jasno je oko u okolnoj oluji komešanja.
U kolicima — New Orleansu, vaše oko se zaustavlja na dva seta ruku.
Jedan par pripada mladom bijelom dječaku, koji zgrabi mulion uz ovlašteno jamstvo nekoga tko zna njegovo pravo po rođenju.
Ako mullion podsjeća na stup, kako je to ispravno, jer ovaj dječak je na putu da postane stup establišmenta.
Blizu njega u sljedećem prozorskom okviru - ali beskonačno uklonjen - nalazi se crni radnik. Jedna od njegovih ruku je skrivena. Drugi se labavo oslanja na rub. Potpuno je iscrpljen.
Ovdje nema za što da se drži.
Slike: Robert Frank, Zaklada Andrea Frank; Dorothea Lange, preko The J. Paul Getty Museum, Los Angeles; August Sander, Die Photographische Sammlung / SK Stiftung Kultur-August Sander Archive, Köln / ARS, NY; Krist kao čovjek žalosti, Muzej J. Paul Gettyja, Los Angeles; James McNeill Whistler, Galerija umjetnosti Freer, Dar Charlesa Langa Freera; Lee Krasner, World House Editions; Alfred Stieglitz, Alfred Stieglitz.
Producirali Gabriel Gianordoli, Alicia DeSantis, Laura O’Neill i Josephine Sedgwick.